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Други мои, искренние мои! 
Пишите, подайте голос за эту 
бедную, грязную чернь! За 
этого поруганного, бессловес
ного смерда!

*

О, край мой милый! Моя 
судьбина!

Шевченко.

Дед мой — старый николаевский солдат — любил по­
говорить о Тарасе Шевченко.

— Было это в давние времена,— говорил дед,— 
когда служил я, хлопчик, в Оренбургском крае...

Эти давние времена казались мне похожими на ри­
сунки в старых, побуревших журналах. Они были 
тусклыми, выгоревшими, от них тянуло горькой плесенью.

- Было это в давние времена,— повторял дед и 
тщетно старался выбить трясущимися руками искру 
из кремня, чтобы выкурить трубку,— еще при царе 
Николае. Стояла наша рота в Гурьеве, на реке Урале. 
Кругом, куда ни кинь глазом, степь да степь, одна со­
леная земля, одна пустынная местность. И от великой 
сухости пропадали в той местности солдаты.



Я смотрел на деда и удивлялся — как это у него за 
столько лет жизни не сошли с лица ожоги от каспий­
ского солнца. Щеки у деда были черные, шея жили­
стая, привыкшая к красному солдатскому воротнику, и 
только в глазах поблескивала голубоватая вода — спут­
ник дряхлости, признак недалекой смерти.

— И прогоняли в то время через Гурьев,— нетороп­
ливо говорил дед,— известного впоследствии человека, 
бывшего крипака Шевченко. Забрил его царь в солдаты 
за мужицкие песни. Гнали его, хлопчик, на Мангышлак, 
в самое киргизское пекло, где тухлая вода и нет ни 
травы, ни лозы, никакого, даже ледащего дерева. Рас­
сказывали старослуживые солдаты, что подобрал рядо­
вой Шевченко у нас в Гурьеве сухой прут из вербы, 
увез на Мангышлак, а там посадил и поливал его три 
года, пока не выросло из того прута шумливое дерево. 
В наше гремя солдата гоняли сквозь строй, били бес­
пощадно мокрыми прутьями из вербы. Называлось это 
занятие у командиров «зеленая улица». Один такой прут 
и подобрал Шевченко. В память забитого тем прутом 
солдата он его посадил, и выросло на крови солдатской 
да на его обидных слезах веселое дерево в бедняцкой 
закаспийской земле. И по нынешний день шумит оно 
листами на Мангышлаке, рассказывает про солдатскую 
долю. Да некому его слушать, хлопчик. Шевченко давно 
лежит в высокой могиле по-над Днепром, а слышно тот 
разговор только пескам да сусликам, да пыльному ветру. 
Дует он там день и ночь с бухарской стороны. День 
и ночь порошит глаза, сушит горло, тоску прибавляет. 
А теперь, по прошествии многих времен, может па том 
месте, где сажал Шевченко вербу, уже вырос сад и 
какая-нибудь птица сидит в том саду и свирестит в 
тени, в холодке, про свои птичьи небольшие дела.

Я мог слушать деда весь день. В коноплянике жуж­
жали зеленые мухи. Горох на горячем плетне рассы­
хался, трещал, и струилась, шумела за плетнем по 
камням быстрая река Рось.
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Я знал от деда, что она несла свою воду сначала 
к Белой Церкви, а потом в степи, где «мрияла» голу­
бая жара и задувал с Босфора, шевелил бурьян тепло­
ватый черноморский ветер.

После солдатчины дед чумаковал в степях, возил из 
Крыма на волах перекопскую желтую соль и сушеную 
рыбу. С тех пор осталась у него привычка петь дре­
безжащим голосом заунывные, как скрип чумацких возов, 
запорожские песни. То были песни о сиротах, о злых 
мачехах, о сказочных маленьких реках, текущих из 
вишневых садов, о могилах и ястребах. «Засинели изда­
лече старые курганы». Потом я узнал, что это были 
любимые песни Шевченко.

Детство мое прошло на Украине. В мазанной мелом 
хате пахло глиной от чистых полов. По вечерам моя 
тетка Феодосия Максимовна вытаскивала из каморы, 
из сундука растрепанный том «Кобзаря», читала его 
мне нараспев, замолкала на полуслове, снимала нагар 
со свечи и вытирала глаза чистой «хусткой». Я смотрел 
на нее с удивлением. Я не знал тогда, что она плакала 
о своей женской доле, похожей на долю шевченковской 
Катерины, о судьбе девушки, обманутой любимым. Ино­
гда она водила меня в леваду, на маленькую могилу, 
заросшую выше пояса колосистой травой, и рассказы­
вала, что под этой травой лежит такой же маленький 
хлопчик, как я, только сероглазый, и зовут его 
Петрусь.

Много лет спустя я узнал, что в леваде был похо­
ронен «незаконный» сын Феодосии Максимовны — «бай- 
струк», как говорили по дворам злые хозяйки.

Что может быть пленительнее раннего детства, про­
житого на Украине! Оно осталось в памяти, как свет­
лая роса на синих и желтых ползучих цветах порту­
лака, как дым соломы, застилавший осенние дни, как 
застенчивые грудные голоса дивчат —моих двоюродных 
сестер и нянек, как постоянный шум вязов над дедов­
ским куренем.
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Дед весь день сидел в курене, сторожил пасеку. Но 
потом оказалось, что он ничего не сторожил, а отси­
живался па пасеке от дурного характера моей бабки- 
турчанки — женщины гневной, прокуренной до костей 
едким фракийским табаком. Вместе с дедом спасался 
в курене от бабкиного гнева и рябой пес, по имени 
Чертополох.

«По прошествии многих времен», летом 1931 года 
я, внук этого безответного деда, сошел со старого 
каспийского парохода на берег в Александровском форте 
(бывшем Новопетровском укреплении), на полуострове 
Мангышлак, в месте ссылки Тараса Шевченко.

Я вспомнил рассказы деда и разыскал в пустынном, 
пришибленном поселке несколько жалких деревьев. 
Тусклый свет поблескивал на их выгорающих листьях. 
Пыль лежала над горизонтом — пыль ссыльных пустынь, 
мертвых солончаковых пространств. По дворам ре­
вели облезлые верблюды. Солнце казалось глазом сле­
пого.

Я пошел в степь. Желтоватые грязные облака стояли 
на небе. При первом взгляде на них было ясно, что 
они стоят здесь неделями, месяцами, как бы прилипнув 
к этому сухому небу.

На земле очень редко, в ста шагах друг от друга, 
росли кусты горькой солянки. За холмом я наткнулся 
на казахскую могилу. Около выветренного камня стояла 
пиала с теплой водой. На пиале сидели, покачиваясь, 
маленькие птицы.

Я вспомнил взволнованные слова Шевченко в его 
дневнике о киргизских детях. Они приносят на могилы 
своих родных чашки с водой, чтобы птицы, залетаю­
щие в эти мертвые земли, не погибали от жажды.

Здесь, в этих местах, бродил постаревший поэт в 
пыльном солдатском мундире. Здесь, по приказу Ни­
колая первого, у него отобрали единственный карандаш, 
чтобы он не мог ни писать, пи рисовать. Здесь он 
думал о детях, жалеющих маленьких птиц, тосковал 
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о своей «прекрасной, бедной Украине во всей ее непо­
рочной и меланхолической красоте».

Я возвращался на пароход. Я торопился. Мне ка­
залось, что пароход может уйти раньше времени и 
оставить меня на этих надрывающих сердце пустырях. 
Тогда я понял все великое отчаяние Шевченко, томив­
шегося здесь семь лет в ссыльной казарме, отчаяние 
народного певца, которому заткнули железным кляпом 
горло.

* *

В старое время на полях Украины часто можно 
было встретить пугливых мальчиков-пастухов—босоно­
гих, в холщевых рубашках и штанах, с торбами за 
спиной. В торбы полагалось прятать краюху хлеба и 
кусок сала. Но в них большей частью ничего не было, 
кроме черствой корки и щербатого ножа, чтобы вы­
резать из вербы свистки и свирели. Иногда в торбе 
попадались сухие жуки, сломанные подковы и крем­
ни — нехитрый запас пастушьих игрушек для непонят­
ных взрослым, удивительных игр, где главным героем 
было воображение.

Вот таким хлопчиком-пастушонком со старой торбой 
на веревочной перевязи и был в детстве Тарас Шевченко.

Детство его ничем не отличалось от детства сотен 
таких же боязливых, погруженных в свои детские раз­
думья пастушат. Детские эти раздумья были горь­
кими, как сама судьба детей, как печально было нх 
будущее — рекрутчина, батоги, бедность, вечный труд 
и, наконец, лишний рот — постылая старость. Напрасно 
девушки гадали о будущем по знаменитым «оракулам», 
напрасно видели счастливые сны. Все знали, что эти 
сны редко сбываются в такой клятой стране, как нико­
лаевская Россия.

Родился Тарас в семье крепостного крестьянина Гри­
гория Шевченко в селе Моринцах, Звенигородского 
уезда, Киевской губернии. Родился в 1814 году, когда 
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русская армия утверждала, могущество империи Але­
ксандра на полях Европы и сумрачным крипакам-украинц

ам как будто остались на долю только воспоминания. 
И они вспоминали при свете каганцов Железняка и 
Гонту, уманскую резню, колиивщину — украинскую жа­
керию, когда их отцы поднялись на панов, вооруженные 
деревянными кольями. Среди этих рассказов о потерян­
ной вольности, среди гнева на панщину и вырос Шев­
ченко.

Семья Шевченко принадлежала помещику Энгель­
гардту — «напыщенному и ничтожному животному», по 
отзывам беспристрастных современников. Но у этого 
ничтожества была чугунная рука. Шевченко с нена­
вистью вспоминал о ней до конца жизни.

Когда Тарасу пошел девятый год, умерла его мать. 
Отец, переехавший в деревню Кирилловну, женился 
на вдове с детьми. У маленького Тараса началась си­
ротская жизнь, полная обид, невыплаканных слез.

Об этой жизни было сложено много песен в тогдаш­
ней сирой России. О сиротах гнусавили убогие люди 
на папертях сельских церквей, о сиротах пели слепцы- 
кобзари по ярмаркам. И пели недаром. Песни о сирот­
стве детей выдавали потаенные думы о сиротстве на­
рода. Слепые певцы, может быть сами того не зная, 
пели грозные и мрачные песни о великой народной 
обиде.

Единственной утешительницей маленького Тараса была 
старшая сестра Катруся - его терпеливая, нежная нянька 
Она уводила его, плачущего, в леваду. Она рассказы­
вала ему сказки о том, что небо стоит над землей на 
высоких синих столбах. Если итти и день и два, то 
подойдешь к этим столбам и увидишь небо так близко, 
что его можно будет потрогать рукой.

Мальчик затихал, слушал, а наутро убегал в степь 
искать эти синие небесные столбы, сбивался с дороги, 
засыпал, обессиленный, в бурьяне, и его привозили 
домой чумаки.
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Через два года после смерти матери умер отец. Тарас 
остался круглым сиротой.

Когда перед смертью Григорий Шевченко делил ме­
жду детьми свое нищенское наследство (должно быть — 
черную солому, холсты и казаны), он сказал, что Та­
расу не надо оставлять ничего, потому что Тарас — 
мальчик не такой, как все: выйдет из него или замеча­
тельный человек, или большой негодяй, — ни тому, пи 
другому бедняцкое наследство не понадобится.

Мачеха, чтобы избавиться от пасынка, отдала его 
в пастухи. Пастухом Тарас был плохим. Пасти овец 
и свиней ему мешало живое воображение. Мальчик ча­
сами лежал на старых могилах, разглядывал небо, рас­
сматривал украденную у дьячка книгу с картинками 
или играл сам с собой в тихие игры.

Пришлось взять его из пастухов и отдать в ученье 
к сельским дьячкам. Их было несколько, этих спив­
шихся учителей грамоты. Онц заставляли Тараса добы­
вать им водку и читать по ночам псалтырь над покой­
никами.

Двенадцатилетним мальчиком Тарас уже знал всю 
невеселую судьбу крепостного: от рождения и до по­
следней гробовой его свечи. Смерть казалась отдыхом. 
В прибранной пустой хате, лежал восковой человек. 
Его черные заскорузлые руки впервые в жизни были 
бездельно сложены на груди. Ему не надо было вста­
вать до рассвета, итти на барщину, подымать сохой 
неподатливую землю, думать все одну и ту же унылую 
думу, как прокормить жену и детей.

Потрескивала свеча. Воск капал на тонкие страницы 
псалтыри.. Привычно вздыхали женщины, и голос Та­
раса бормотал неясные утешения о светлых местах, где 
будет покоиться рядом с умершими панами душа кри
пака, потому что, как учила церковь, все люди после 
смерти становятся братьями.

Уже с этих лет Тарас не взлюбил подневольную кре­
стьянскую жизнь. Все попытки мачехи и брата при­



учить его к хлеборобству наталкивались на безмолвное 
сопротивление. Уже с этих лет Тарас мечтал о живо­
писи. Он украл у учителя-дьячка пять копеек, купил 
на них бумаги, сшил тетрадь и разрисовал ее цветами 
и узорами.

В конце концов Тарас не выдержал ежедневных по­
боев дьячка и ночных бдений над покойниками, сбежал 
из своей деревни и начал бродить по окрестным се­
лам, разыскивать учителя живописи.

Живописью занимались все те же пьяницы-дьячки, 
писавшие иконы для церквей. Иные брали к себе Та­
раса в учение, но заставляли его батрачить или без 
конца тереть краски; другие прогоняли его в первый 
же день, считая ни к чему неспособным. Только маляр 
в селе Хлипновке взялся испытать приблудного маль­
чика. Две недели он заставлял его рисовать, потом 
сказал, что из Тараса выйдет хороший художник, но 
взять его в обучение он боится, потому что Тарас — 
беглый крипак. Маляр потребовал от Тараса письмен­
ного разрешения от помещика Энгельгардта.

Тарас простодушно пошел за разрешением к управ­
ляющему имениями Энгельгардта. Тот посмотрел его 
рисунки и отправил Тараса в господскую дворню...

В то время Энгельгардту, жившему в Вильно, пона­
добились новые слуги. Тараса посадили на телегу вме­
сте с другими дворовыми и отправили в далекую Литву. 
В донесении Энгельгардту о новых слугах управляю­
щий против имени Тараса написал; «Годен на ком­
натного живописца».

* **

В 1829 году в Вильно стояла снежная зима. Глубо­
кие снега приглушали звон католических костелов. Это 
не была страшная зима 1812 года,—о ней виленцы вспо­
минали с содроганием. Город еще жил памятью о по­
ходе Наполеона, о балах Александра, прерванных ка­
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нонадой, о сражениях и гибели па обледенелых горах 
около Вильно всей артиллерии Наполеона — маршал Ней 
приказал ее сжечь.

Здесь, в Вильно, был последний привал погибавшей 
многоязычной армии. Еще при Шевченко в подвалах 
виленских монастырей находили скелеты французских 
солдат.

Польша волновалась. Адам Мицкевич томился в по­
золоченной тюремной клетке — в литературных салонах 
ненавистного ему Петербурга. Молодежь зачитывалась 
его «Конрадом Валлендором». Медленно, но явственно 
приближалось польское восстание.

Но мальчик Тарас ничего не знал об этом,— гораздо 
позже он выучил польский язык и впервые прочел Миц­
кевича. Сейчас он целыми днями сидел в темноватой 
прихожей на конике-сундуке, где хранились принадлеж­
ности лакейского звания. Он ждал барского окрика, 
подавал Энгельгардту раскаленные трубки. Вместо ком­
натного живописца Энгельгардт сделал его комнатным 
казачком.

В Вильно страсть к живописи у Тараса еще усилилась. 
В редкие свободные часы мальчик убегал в город. 
В Острой Браме в бернардииских монастырях он видел 
старинные иконы, написанные безвестными художниками 
пышно и театрально. В доме Энгельгардта он рассматри­
вал портреты героев войны двенадцатого года и суздаль­
ские образа. В Вильно мальчик впервые полюбил архи­
тектуру и сохранил эту любовь на всю жизнь. Потом, 
на Украине и в Нижнем-Новгороде он зарисовывал 
старинные здания, восторгался их пропорциями, стро­
гостью линий и позабытыми строителями этих зданий — 
большей частью «простыми крепостными холопами».

В Вильно Шевченко испытал первую любовь. Она была 
неудачна, как и все его увлечения. Всю жизнь он про­
жил бобылем.

Об этой первой любви Шевченко мы знаем мало. Он 
полюбил девушку-польку. Встретил он ее в одном из 
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Виленских костёлов. Костелы всегда были местом встреч, 
взглядов, мимолетных и неясных знакомств.

Девушка была «вольная». Тарас был холоп. В этом 
одном уже заключалась безысходность его первой, любви..

В палатах помещика Тарас впервые понял, как он 
унижен. У него появилась ясная мысль о необходимости 
освобождения холопов. Мысль эта росла, крепла, за­
калялась на протяжении жизни и сделала из безвест­
ного мальчика великого «мужицкого поэта» и револю­
ционера.

Зимой в Вильно гремели балы. Паркеты дрожали 
от танцев, сияли под потолками тяжелые люстры, зве­
нели шпоры. Ветер от шелковых шлейфов холодил ноги 
старикам, глядевшим на танцы из кресел. Крепостные 
музыканты надрывались на хорах, выдувая из флейт и 
кларнетов бешеные темпы мазурки.

Однажды Энгельгардт уехал на бал. Бал давали 
в день именин Николая. Челядь Энгельгардта могла, 
наконец, отдохнуть,— бал должен был затянуться до 
утра.

Когда в большом гулком доме все успокоились, 
Шевченко зажег свечу, прокрался в барские комнаты 
и начал срисовывать портрет генерала Платова.

Платов ехал по зимним полям. По обочинам дороги 
валялись чахлые замерзшие французы. Конь Платова 
гарцовал, как будто позировал мальчику.

Шевченко увлекся. Свеча оплывала. Ночь медленно 
приближалась к рассвету. Шевченко не слышал стука 
в дверь, суеты, грозных окриков Энгельгардта. Очнулся 
он от того, что крепкая рука барина схватила его 
за ухо и сбросила со стула. Взбешенный Энгельгардт 
кричал, что казачок палит всю ночь свечи и может 
сжечь дом и весь город. Тогд’а еще не стерлось вос­
поминание О пожаре Москвы, сгоревшей, якобы, от 
копеечной свечки.
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— На конюшню! — кричал Энгельгардт.— Не твое 
холопское дело производить копии с этих портретов!

Утром Шевченко выпороли па конюшне. Порку он 
перенес молча, но несколько дней после нее думал 
о самоубийстве. Через год, когда он получил от Эн­
гельгардта новый удар, он думал уже не о самоубий­
стве, а об убийстве своего барина: «С ножом в гос­
подские палаты я шел, не чувствуя земли». А через 
несколько лет он уже звал народ тащить на плаху 
первого крепостника л помещика всей России — царя 
Николая.

Порка не испугала Тараса,— он был тих, но упрям 
и продолжал втихомолку срисовывать портреты. Тогда 
Энгельгардт сдался. Он решил сделать из Тараса своего 
крепостного художника. В то время, как известно, по­
мещики считали признаком просвещенности держать 
дворовых художников и время от времени засекать их 
досмерти.

Вблизи Москвы, в деревне Марфино — бывшем по­
местье князя Голицына, сохранилась около церкви мо­
гила крепостного архитектора Белозерова.* Белозеров 
построил в Марфине церковь, но отказался, несмотря 
на приказ Голицына, поставить внутри церкви столбы. 
Столбы испортили бы легкую архитектуру. Голицын 
приказал засечь Белозерова, похоронить у стен по­
строенной им церкви и выбить па могильной плите 
надпись о причинах его смерти в назидание непокорным 
холопам.

Энгельгардт вскоре переехал в Варшаву и отдал 
Шевченко в учение австрийскому хитроватому портре­
тисту Лампи.

У Лампи Шевченко проучился недолго. Кончался 
1830 год. Готовилось восстание. Польские полки вол­
новались. Слово «повстание» произносилось во весь го­
лос на городских площадях и в кофейнях. Наместник 
Константин заперся у себя в Бельведере. У француз­
ского консульства, где развевался трехцветный флаг 
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республики, стояли возбужденные, восторженные толпы 
варшавян.

Энгельгардт решил бежать. Оставаться в Польше 
было опасно. Всю дворню он отправил в Петербург 
вслед за телегами, нагруженными барским добром. 
Стояла зима. Путь от Варшавы до Петербурга Шев­
ченко прошел пешком.

* W

В Петербурге Энгельгардт отдал Шевченко в учение 
к «комнатному живописцу» Ширяеву. Ширяев держал 
малярное и стекольное заведение.

Шевченко, вместе с другими учениками, жил у 
Ширяева на чердаке, носил ветхий тиковый халат и 
ходил на работу — красить стены, расписывать потолки 
и вывески.

Ширяев был подрядчиком-костромичом. Это был че­
ловек необразованный, крутой и грубый. О том, чтобы 
научиться у него даже самым простым приемам живо­
писи, нечего было и думать. Шевченко, как и все ши­
ряевские ученики, боялся своего хозяина. Ширяев знал 
только один способ обучения — крепкую зуботычину.

По вечерам на чердаке у Ширяева старшие ученики 
рассказывали Шевченко о красотах Петербурга, о зна­
менитых петергофских гуляниях и фонтанах. Громадный 
город — туманный и прямолинейный, холодный и бли­
стательный — первое время пугал Шевченко. Разно­
образие живописных богатств, заключенных чуть ли 
не в каждом доме, казалось ему сказочным после лу­
бочных картинок, которые он воровал на Украине у 
своих учителей-дьячков. Все это надо было рассмотреть, 
изучить, срисовать.

Как-то летом Шевченко сбежал с работы и пошел 
пешком в Петергоф. В кармане его халата было не­
сколько медных грошей и кусок хлеба.

В Петергофе Шевченко увидел нарядные толпы петер­
буржцев, любовавшихся струями воды, летевшими ввысь, 
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к вершинам столетних деревьев, увидел Ширяева с его 
толстой женой, испугался и тотчас ушел обратно.

Он был так голоден и слаб, что фонтаны не произ­
вели на него того впечатления, которого он ожидал. 
Кроме того, было страшно увидеть рядом с мрамор­
ными статуями и блещущими фонтанами, рядом с празд­
ничной листвой садов тяжелое лицо самодура и кулака 
Ширяева.

Так жизнь шаг за шагом давала Тарасу трудные, но 
верные уроки. Рабство и пышные придворные праздники, 
тиковый халат и шелестящие наряды женщин, подрядчик, 
торжественно шествующий среди творений Растрелли 
и Воронихина, — все это возвращало мысль к обездо­
ленности народа.

Народ, только народ имел право созерцать красоту 
и облагораживать себя этим созерцанием, а не Ширяевы 
и Энгельгардты. Надо было научиться высокому искус­
ству живописи, чтобы отдать его народу, чтобы кар­
тины —«изящнейшие произведения человеческого духа»— 
висели не в дворцовых залах, а в народных галлереях.

Никто не мог помочь Шевченко в трудном искус­
стве, и он начал изучать его сам. По пути с работы 
на ширяевский чердак он заходил в Летний сад и 
срисовывал мраморные статуи, поставленные еще во 
времена Елисаветы.

В Летнем саду Тарас начал писать и свои первые 
стихи. «О первых моих литературных опытах, — го­
ворил он впоследствии, — скажу только, что они нача­
лись в том же Летнем саду, в светлые безлунные ночи. 
Украинская строгая муза долго чуждалась моего вкуса, 
извращенного жизнью в школе, в помещичьей передней, 
па постоялых дворах и в городских квартирах. Но 
когда дыхание свободы возвратило моим чувствам чи­
стоту первых лет детства, проведенных под убогою 
батьковскою стрехою, она, спасибо ей, обняла и при­
ласкала меня на чужой стороне». Днем рисовать было 
некогда. Помогали белые ночи. Их сумрак был светел.
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Он не скрывал очертания статуй. Наоборот, прозрач­
ном блеске ночей статуи казались особенно яркими на 
темной листве, вычерченными более чистыми линиями, 
чем днем. Днем они были грубее.

Шевченко сидел около статуй и рисовал. Никто не 
мешал ему. Летний сад был пуст, безмолвен.

В одну из таких ночей преподаватель Академии Ху­
дожеств Сошенко проходил через Летний сад и увидел 
мальчика, сидевшего на перевернутом малярном ведре 
перед статуей Сатурна. Сошенко тихо подошел. Мальчик 
оглянулся и что-то быстро спрятал за пазуху.

— Что ты здесь делаешь? — спросил Сошенко.
— Да ничего, — ответил растерянно мальчик. — Ни­

чего я не делаю такого... Шел с работы и зашел в сад.
Сошенко молчал.
— Я рисую, — прошептал мальчик и покраснел.
— Покажи.
Мальчик показал художнику измятый набросок со 

статуи Сатурна. Набросок был очень хорош.
Сошенко дал мальчику свой адрес и наказал непре­

менно прийти в ближайшее воскресенье и принести 
свои рисунки.

С этой встречи начался перелом в жизни Шевченко. 
Сошенко первый открыл в Летнем саду этот «алмаз в 
кожухе», как он называл впоследствии Шевченко.

В первое же воскресенье Тарас пришел к Сошенко. 
Художник открыл ему дверь и протянул руку. Тарас 
схватил ее и хотел поцеловать. Сошенко вырвал руку. 
Тарас испугался, бросился вон из дверей и убежал.

Сошенко был возмущен «раболепием» мальчика. Он 
не знал, что Тарас — крепостной. Сгоряча он не понял, 
что запуганный мальчик хотел поцеловать ему руку 
не из раболепия, а из благодарности — так же, как 
поцеловал бы руку приласкавшего его отца.

Сошенко был взволнован не меньше Тараса. На сле­
дующий вечер он пошел в Летний сад, чтобы отыскать 
мальчика, и увидел его перед статуей Аполлона Бель- 
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ведерского. Сошенко забрал мальчика и повел в трактир. 
Мальчик был худ, бледен; было видно, что он голодает.

В трактире Тарас рассказал Сошенко свою немудрую 
жизнь. Сошенко был в отчаянии,— талантливый мальчик 
оказадся крепостным. Не было никакой надежды вырвать 
его у помещика и сделать художником. Тарас смотрел 
в глаза Сошенко, но художник только махнул рукой.

Они молча вышли из трактира. Огромный и велико­
лепный город лежал вокруг, расчерченный гениальными 
архитекторами. Казалось, неизмеримое горе было заклю­
чено в продуманной классической красоте петербургских 
зданий.

Около трактира встретился известный художник ста­
рик Венецианов. Сошенко рассказал ему о Тарасе. Ве­
нецианов долго приглядывался к украинскому юноше, 
лотом тихо сказал Сошенко:

— Добейтесь хотя бы некоторого улучшения его 
участи, а потом уже будем хлопотать о свободе. Все 
возможно на этом свете, лишь бы было непреклонное 
желание.

Сошенко пошел к Ширяеву. Долго он уговаривал 
угрюмого подрядчика отпускать Шевченко в свободное 
время к нему, художнику Сошенко, для обучения живо­
писи. Ширяев подозрительно посматривал на художника 
и упирался. Занятие чистой живописью было, по его 
мнению, вредным баловством и ничего не могло при­
нести крепостному, кроме несчастья. Но Сошенко был 
настойчив, и подрядчик сдался.

С тех пор Тарас все свободное время проводил 
в мастерской у Сошенко. Здесь он встретился с бли­
ставшим в то время в Петербурге Карлом Брюлловым.

Имя Брюллова, недавно вернувшегося из Италии, было 
окружено шумной славой. Петербуржцы знали востор­
женные отзывы Вальтер Скотта о полотнах Брюллова. 
Рассказывали, что в Риме, когда Брюллов появлялся 
в театре, зрители встречали его рукоплесканиями. 
О Брюллове создавались легенды. Его ставили в один



ряд с Микель Анджелло и Рафаэлем. Его великолепная 
мастерская приводила в трепет измотанных нуждой ху­
дожников и нищих учеников Академии. Пушкин вос­
хищался Брюлловым и просил его написать портрет 
жены — Наташи Гончаровой.

Преклонение перед Брюлловым легко понять. Брюл­
лов внес в русскую живопись живую нарядность и 
приподнятость красок. Он как бы целиком перенес в 
Россию, вместе со своими полотнами, со всей своей 
мастерской, клочок Италии. Все золотилось, смуглело, 
сверкало лукавством и улыбкой, театральной грацией 
на его холстах. Брюллову завидовал даже Кипренский.

Брюллову понравились рисунки Шевченко. Сбылось 
то, о чем Тарас не мог и мечтать. Один из величайших 
художников Европы не только держал в руках, но и 
искренне хвалил его «мазню».

Брюллову понравился Тарас — «мальчик с некрепост­
ным лицом». Он заинтересовался его судьбой и обещал 
Сошенко подумать о ней.

После встречи с Брюлловым Тарас несколько дней 
ходил, ничего не видя, не слыша. Он беспричинно смеял­
ся, забывал о работе, не замечал ругани Ширяева. Слезы 
радости часто появлялись у него на глазах.

Сошенко устроил так, что Тарас начал посещать 
классы Академии Художеств. Там он рисовал антич­
ные гипсы. Он все сильнее втягивался в живопись, 
знакомился с вольнолюбивыми художниками, начинал 
понимать язык линий и следовать традициям живопис­
ного мастерства. И тем отвратительнее делалось для 
него прозябание раба, малярная работа, мусорный ши­
ряевский чердак.

Брюллов рассказал о судьбе талантливого украинского 
гоноши Жуковскому и музыканту Виельгорскому. Со­
обща было решено добиться освобождения Тараса.

Брюллов поехал к Энгельгардту. Он вернулся от по­
мещика в бешенстве. «Это самая грязная свинья, какую 
я когда-либо встречал в жизни,—сказал он Сошенко.— 
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Завтра он обещал назначить цену за Шевченко. Схо­
дите к нему и узнайте, сколько он запросит».

Так начался страшный торг с Энгельгардтом за сво­
боду Шевченко.

Сошенко сам не решился пойти к Энгельгардту. Он 
попросил об этом Венецианова. Сошенко думал, что 
Энгельгардт постыдится затеять торговлю с просто­
душным стариком, пользовавшимся всеобщей известно­
стью и уважением. Венецианов охотно согласился итти 
к помещику,—всю жизнь он помогал людям, «впадав­
шим в крайность». Он считал это таким же естествен­
ным для себя делом, как и рисование картин.

Энгельгардт заставил старика Венецианова больше 
часа дожидаться в передней, среди челяди и лакеев. 
Принял он Венецианова грубо, надменно. Он не зах
отел слушать разговоров о талантливости Шевченко 

и необходимости свободы для его дальнейшего развития.
— Все это — вздор! — сказал он Венецианову,— Все 

это — филантропия! Не в том, батенька, дело.
Тогда Венецианов, краснея за собеседника, спросил, 

во сколько Энгельгардт оценивает свободу Шевченко.
— Наконец-то я слышу достойные слова! — восклик­

нул Энгельгардт и начал уклончивый разговор о том, 
что Шевченко ему надобен, потому что он, Энгельгардт, 
заказывает ему портреты знакомых и даже платит кре­
постному художнику за каждый портрет рубль серебром. 
Торг длился долго. Энгельгардт в конце концов на­
значил за Шевченко выкуп в две тысячи пятьсот рублей 
и не захотел уступить ни копейки.

Сумма была огромна. Она делала освобождение Шев­
ченко почти невозможным. Венецианов пришел к Со­
шенко обескураженный и сердитый.

Снова совещались Брюллов, Сошенко, Венецианов 
и Жуковский и решили деньги эти достать во что бы 
то ни стало.

Шевченко страшно волновался. Он задумал убить 
Энгельгардта. Чтобы успокоить его, Сошенко добился 
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у Ширяева отпуска для Тараса на один месяц. Но 
Ширяев был не такой человек, чтобы согласиться да­
ром,— Сошенко должен был за это бесплатно написать 
портрет Ширяева.

Отпуск не помог Шевченко. Он знал, что нигде двух 
с половиной тысяч достать нельзя, что не стоит думать 
о свободе, и с каждым днем томился все больше. Он 
притих, был подавлен, растерян. Мысль об убийстве 
Энгельгардта он оставил: вместо свободы это принесло 
бы еще худшую неволю — каторгу, Сибирь.

Тоска заполняла дни. Мысли путались, и как леде­
нящее железо входило в сердце отчаяние. Тарас не 
выдержал этого напряжения и заболел горячкой.

Его свезли в больницу. Гнилая весна медленно одо­
левала зимнюю стужу. Бурый дым падал из труб на 
закисающий снег. Лед на Неве чернел и трещал. С за­
лива дули мокрые ветры.

Шевченко смотрел за окна больницы,— никакое солнце 
в мире, даже солнце его родной Украины не могло 
пробить толщу облаков, волочившихся по озябшей 
земле. Дни, холодные как Казарма, стояли над промозг­
лым Петербургом. Шевченко чудилось, что худой ни­
колаевский солдат заглядывает на него в окна, не спу­
скает с больного бескровных глаз, моргает белыми 
ресницами. Но за окнами никого не было,— там шел 
реденький снег.

Как-то ночью грозно вздохнула и грохнула Нева,—- 
по реке двинулся лед. А утром в больницу пришел 
Ширяев — тихий, смущенный, совсем непохожий на 
прежнего матерого хозяина.

Он помял в руке черный картуз, сел и сказал:
— Ну, Тарас, не взыскивай с меня за обиду. Вы­

купили тебя господа художники. Теперь ты человек 
вольный.

Шевченко отвернулся, и губы у пего задрожали. Он 
не поверил хозяину. Ширяев повздыхал, потоптался — 
и ушел.
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Вскоре пришел Сошенко. Шевченко сел па койке 
и спросил:

— Это правда?
— О чем ты говоришь, Тарас? — спросил Сошенко.
— Это правда, что вы... что я... —сказал Тарас и 

замолчал. Он боялся выговорить последнее слово — 
невероятное слово «свободен».

Сошенко догадался.
— Правда, Тарас,— сказал Сошенко.
Шевченко упал лицом па соломенный больничный 

тюфяк и зарыдал. Сошенко вынул из кармана «воль­
ную» п отдал ее Шевченко. Тот прочел се несколько 
раз, поцеловал и спрятал под подушку.

Было это 22 апреля 1838 года.
Болезнь Тараса заставила его друзей торопиться с 

поисками денег. Жуковский и Брюллов придумали вы­
ход. Брюллов написал портрет Жуковского. Портрет 
этот был разыгран в лотерею. Лотерея дала две с 
половиной тысячи рублей. Деньги тотчас отвезли Эн­
гельгардту и получили от него «вольную» па «ревиз­
скую душу крестьянина Тараса Григорьевича Шев­
ченко».

Освобождение Шевченко почти совпало со смертью 
Пушкина. Пушкин умер только за год до этого. Только 
год назад Тарас робко вошел, вместе с притихшей 
толпой, в небогатую квартиру поэта. Пушкин лежал 
в гробу, в прихожей. Витые розовые свечи горели около 
изголовья. В квартире был беспорядок, сопутствующий 
смерти.

Великий поэт напомнил Тарасу его родных крипаков, 
по которым он читал псалтырь,— так же было изму­
чено его лицо, так же, должно быть — впервые в жизни, 
были спокойно сложены на груди его сухие маленькие 
руки.

Тарас принес с собою лист бумаги и огрызок ка­
рандаша. Он спрятался в угол ц начал срисовывать 

21



безжизненную голову поэта. Он смущался, вздрагивал, 
когда кто-нибудь задевал его полой тяжелой шубы.

Тогда уже Пушкин вошел в жизнь Тараса как 
недосягаемый друг, как величайший учитель поэзии.

X- •»

Весна, наконец, победила холодную слякоть. По Неве 
прошел синий ладожский лед. Голубые дни подымались 
с востока и медленно уходили на запад, в тихую воду 
залива. Золотые шпили сверкали над шумным, оживаю­
щим городом. Шевченко был свободен.

От радости он даже не мог рисовать. Он бродил по 
городу светлый, улыбающийся, часто вынимал из кар­
мана «вольную» и перечитывал ее при свете северной 
ночи. Потом долго стоял задумавшись, глядел, как над 
островами зеленеет далекая заря. Она казалась ему зарей 
его новой, удивительной жизни.

Тарас поселился у Сошенко и начал работать в Ака­
демии Художеств под руководством Брюллова. С гряз­
ного чердака он перешагнул в мастерскую великого 
художника, где, как в лавке антиквара, были собраны 
превосходные вещи. Каждая из них была достойна рас­
сказов, споров и размышлений.

В этой мастерской Тарас впервые понял прелесть 
бесед, переливающихся острой мыслью, шуткой, веским 
замечанием. Здесь вспоминали о Пушкине, как о не­
давнем госте этой мастерской. Здесь во время работы 
читали вслух научные трактаты, говорили о Риме, ка­
честве красок, рассказах Гоголя, Рембрандте и антич­
ности, музыке Гайдна и декабристах.

Брюллов открыл Шевченко свою богатую библио­
теку. Шевченко впитывал содержание книг, как земля 
впитывает внезапный ливень. Он узнал о Гете, Шил­
лере, старике Гомере и Вальтер Скотте. Он изучал 
историю средних веков и Греции, французский язык, 
прошел курс зоологии, физики и анатомии.
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Но особенно охотно Шевченко искал и прочитывал 
книги по истории Украины. Он не забыл ее в тревогах 
и радостях последних лет. Он всегда носил в сердце 
память о родных крипаках, лирниках, курганах, шумя­
щих седою травой.

Брюллов тоже любил Украину. Тарас подолгу рас­
сказывал ему о защитнике сельской бедноты — Карме- 
люке, песнях и праздниках, о мягком работящем народе, 
загнанном Екатериной в крепостное ярмо.

Иногда Брюллов брал Шевченко с собой в Эрми­
таж или на загородные прогулки. Однажды они ездили 
на пароходе в Петергоф. Теперь Шевченко не был 
голоден. Петергоф предстал перед ним совершенно иным, 
чем в первый раз. Он понял прелесть этих садов, где 
в глубине аллей шумят балтийские волны, где морской 
ветер покрывает рябью пруды и из мраморных извая­
ний льются по ступеням, покрытым илом и бронзой, 
прозрачные водопады.

Эти прогулки были праздниками для Шевченко. Брюл­
лов читал ученикам лекции о том, как живописать воду, 
небо, деревья и травы. Шевченко все больше привя­
зывался к своему учителю. Почтительное, почти благо­
говейное отношение к Брюллову он сохранил надолго. 
Шевченко был тверд в привязанностях. Он прощал 
Брюллову все. Когда он узнал много лет спустя о ску­
пости Брюллова, то старался внушить себе, что эта 
черта является только «случайной гримасой гения».

Годы учения в Академии Художеств были самым 
легким временем в жизни Шевченко.

Он поселился в мансарде с товарищами по Академии:
 Михайловым и Штернбергом. Дни проходили в по­

сещении академических классов, в работе и чтении. 
Шевченко любил слушать чтение во время работы и 
сам любил читать вслух товарищам.
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Постепенно завязывались знакомства с передовыми 
людьми своего времени и с украинцами, жившими в 
Петербурге, — писателем Гребенкой, знаменитым мате­
матиком Остроградским.

Впервые Тарас начал слушать музыку Бетховена, 
Гайдна, Моцарта. Музыку он любил. Она всегда на­
поминала ему об Украине. Из тончайших и разнообраз­
ных мелодий возникал образ певучей страны. Шевченко 
тосковал по ней. Припадки этой тоски приобретали 
характер болезни, и в эти минуты Шевченко писал на 
клочках бумаги первые свои украинские стихи. Поэзия 
уже боролась в нем с увлечением живописью? Поэзия 
уже стала его «странным, неугомонным призванием». 
Тогда же он написал свои знаменитые «Думы»:

Думы мои, думы мои, 
Цветы мои, дети, 
Я растил вас, я берег вас, 
Где ваш кров на свете?
В край родной идите, дети, 
К нам на Украину — 
Под плетнями, сиротами, 
А я здесь погину.
Сердце друга там найдете, 
Оно не лукаво, 
Чистую найдете правду, 
Может быть, и славу.
Привечай же, мать-отчизна, 
Моя Украина, 
Моих деток неразумных, 
Как родного сына.

Жизнь шла легко, несмотря на отсутствие денег. Ко­
гда перепадал лишний рубль, приятели бежали в трак­
тир «Рим» на Васильевском острове и заказывали жирные 
бифштексы. Однажды они украли живого гуся у смот- ‘ 
рителя Академии. Гуся сварили в самоваре и съели, 
а крылья его подарили художнику Петровскому. Петров­
ский писал конкурсную картину «Агарь в пустыне». 
Ему нужны были крылья какой-нибудь большой птицы, 
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как образец для крыльев ангела, утешающего Агарь. 
За свою «Агарь» Петровский получил заграничную ко­
мандировку. Шевченко со смехом рассказывал всем, как 
гусиные крылья создали счастье художника.

В своих живописных работах Шевченко начал посте­
пенно уходить от академичности и ложноклассической 
трактовки образов — к ясному и простому реализму. 
Характерно, что один из академических этюдов Шев­
ченко изображает нищего мальчика, который делится 
милостыней с бродячей собакой. Это была дань своему 
детству.

Шевченко получил от Академии две серебряные ме­
дали за свои работы, но работы эти его уже не ра­
довали. Он увлекся акварельным портретом. В этой 
области учителем Шевченко был портретист Соколов. 
Тарасу нравились его просвечивающие краски, изя­
щество рисунка.

Портреты работы Шевченко вскоре стали славиться 
в Петербурге. Посыпались заказы. Нужда окончилась. 
Шевченко стал кормильцем целой ватаги молодых ху­
дожников-украинцев. Он начал хорошо одеваться, бы­
вать в театрах. Это вызвало жестокие упреки его на­
ставника Сошенко. Он негодовал па «безалаберную 
жизнь» Тараса. «Мы — плебеи,— говорил Сошенко,— и 
вести легкомысленную жизнь нам с тобой не пристало».

Ничего странного в этом не было. Шевченко был 
в те годы еще настоящим ребенком. Купленный им 
непромокаемый плащ казался ему чем-то необыкновен­
ным. Он гордился им и с восторгом показывал знако­
мым. Его, бывшего пастуха, помнившего дырявые, 
насквозь промокшие свитки, радовало, что вот хитрые 
люди — англичане — придумали материю, которая и в 
дождь остается сухой. Недолгое увлечение Шевченко 

' внешней стороной петербургской жизни было естествен­
ным у юноши, только что вырвавшегося из нищеты.

Оставаясь наедине с собой в пыльной комнате, зава­
ленной начатыми холстами, Шевченко до слез грустил 
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по Украине, и все его думы, вся страсть, вся любовь 
были далеко от Петербурга, были со своим обездо­
ленным народом. Оставаясь один в своей каморке, Тарас 
писал стихи о родине. Над нею «орел черный сторожем 
летает, кобзари о ней народу песни распевают». О сти­
хах этих никто не знал и, может быть, о них долго 
бы не узнали, если бы не случай. Произошел он в конце 
1839 года.

Шевченко писал портрет полтавского помещика Мар­
тоса. Мартос приходил позировать Шевченко. Однажды 
Мартос заметил на полу комнаты исписанный клочок 
бумаги. Он поднял его — и прочел украинские стихи, 
поразившие Мартоса ясностью языка, певучестью, скор­
бью о судьбе Украины. Это был отрывок из «Тара­
совой ночи».

— Что это? — спросил Мартос.— Чьи это стихи?
— Мои,—неохотно ответил Шевченко.— Так... балов­

ство. Когда плохо делается на сердце, я и начинаю 
портить бумагу. У меня их много, этих стихов.

Шевченко вытащил из-под кровати корзину, доверху 
набитую изорванными скомканными листами, исписан­
ными крупным неправильным почерком.

— Вот все мое добро,—сказал он.— Тут сам чорт 
вывихнет лапу.

Мартос начал разбирать рукописи. Шевченко смотрел 
на него с недоумением. Рукописи были в таком беспо­
рядке, что Мартос не мог в них разобраться. Он 
взял их с собой, чтобы дома привести в порядок, 
и ушел.

Но пошел он не домой, а к украинскому писателю 
Гребенке. Они вдвоем разобрали рукописи, прочли их 
и долго молчали. Они были потрясены. Они первые 
узнали о существовании большого народного поэта, чьи 
стихи были так неотделимы от страданий и мыслей 
народных, что даже не верилось, что они написаны 
одним человеком, а не созданы всем народом в течение 
многих лет на шляхах, ярмарках, на полях Украины.
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Молчат горы, стонет море, 
Могилы в тумане, 
Стонут дети казацкие 
Во вражеском стане.

На следующий день Мартос снова пришел к Тарасу 
позировать для портрета. Тарас молчал. Молчал и 
Мартос. Он ждал, когда Тарас спросит его о сти­
хах. Но Тарас был угрюм, работал с ожесточением 
и не говорил ни слова. Наконец, Мартос не вы­
держал.

— Прочел я ваши стихи, Тарас Григорьевич,—сказал 
он Шевченко.

Шевченко молчал.
— Великолепные стихи! Их надо тотчас напечатать.
Шевченко испугался.
— Что вы! —заговорил он быстро и недовольно: — 

Какие же это стихи! Засмеют меня за эти стихи, а то, 
пожалуй, и побьют поэты.

С большим трудом Мартосу удалось добиться от 
Шевченко разрешения напечатать стихи отдельной кни­
гой. Она была названа «Кобзарь» и вышла в свет в 
феврале 1840 года. Вскоре вышли отдельными книгами 
и две великолепные поэмы Шевченко «Катерина» и 
«Гайдамаки».

Петербург заговорил о новом «мужицком» поэте. На 
Украине появление «Кобзаря» произвело впечатление 
потрясающее. Его выучивали наизусть, над ним плакали, 
его хранили в сундуках, как редчайшую драгоценность. 
Чудесным казалось, что из северного Петербурга раз­
дался свободный голос бывшего раба-украинца и голос 
этот прозвучал по всей стране, как плач о бедняках, 

- как призыв к освобождению от рабства.
Тогда Тарас еще не знал, что «своими стихами он 

Сам себе кует кандалы». Узнал он об этом через не­
сколько лет, в Петропавловской крепости. Со времени 
выхода «Кобзаря» Третье отделение уже тайно сле­
дило за поэтом.
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Летом 1843 года сбылась, наконец, мечта Тараса. 
Он вернулся к себе на Украину прославленным поэтом 
и художником.

Поездка была связана с печатанием большого худо­
жественного альбома «Живописная Украина». В альбом 
должны были входить зарисовки украинских пейзажей, 
старых городов, быта, картины из истории Украины, 
написанные и выгравированные самим Шевченко. Текст 
к гравюрам должны были писать известный историк 
Бодянский и украинский писатель Кулиш.

Украина встретила Тараса ласково, но вскоре же на­
несла удар его юношеским представлениям о родине. 
Все украинцы были на отдалении одинаково милы Шев­
ченко, как была мила сама Украина. Шевченко думал, 
что ее единственное несчастье заключалось в порабо­
щении царским самодержавием. Стоило сбросить гнет 
царской России —и тотчас возродятся былая вольность 
и слава, мирный труд расцветет на черноземных полях, 
и песни польются от края до края степей.

На Украине Шевченко был желанным гостем —и в 
хатах крипаков, и в усадьбах помещиков-украинцев.. 
Но как только Тарас переступил порог первого же 
помещичьего дома, он понял, что он крепостной, хотя 
и носит в кармане «вольную». Его принимали охотно, 
но давали временами больно почувствовать, что он — 
бывший холоп и ему не по плечу равняться со шляхтой 
и дворянством. Шевченко не мог смотреть в глаза ка­
зачкам, подававшим трубки, дворне, снимавшей шапки 
перед ним, знатным столичным человеком.

Он был костью от кости этих холопов, он был поэ­
том бедняцкой Украины. Ненависть к помещикам, к 
панам, независимо от того, кто они были — украинцы, 
поляки или русские,— вошла с тех пор в его сердце 
и крепла с каждым годом.

Он резко порвал знакомство с помещиками. В ответ 
на это один из помещиков, Лукашевич, прислал ему 
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письмо. «Таких мужиков и олухов, как ты,— писал 
Лукашевич Шевченко,— у меня триста душ».

Однажды Шевченко гостил у полтавского помещика, 
«стихоплета» Родзянко, дружившего одно время даже 
с Пушкиным. Несмотря на кажущуюся дружбу с Пуш­
киным, Родзянко написал на него донос в стихах в то 
время, когда Пушкин был уже в ссылке. Пушкин, пред­
упрежденный друзьями, не мог поверить этому. «До­
нос на человека сосланного есть последняя степень 
бешенства и подлости»,—писал Пушкин. Он думал, что 
па это неспособен даже Родзянко.

В доме Родзянко Шевченко увидел, как дворецкий 
ударил по лицу дворового мальчика. Шевченко ночью 
ушел из дома Родзянко, уехал в Миргород и больше 
с Родзянко не встречался.

Была одна только помещичья семья, с которой Шев­
ченко мирился,— просвещенная и гуманная семья князя 
Репнина.

Дочь Репнина, Варвара,— экзальтированная, порыви­
стая женщина,— полюбила Шевченко. Варвара была 
воспитана в отвращении к крепостному праву. Ее пре­
клонение перед Шевченко — бывшим крипаком, тепе­
решним разночинцем и талантливым поэтом — было без­
гранично. Она довела это преклонение до смешного. 
Каждая выпитая Шевченко рюмка водки, каждая воль­
ная шутка казались ей недостойными гения и заставляли 
искренне и долго страдать. О своей любви она не 
сказала Шевченко ни слова. Это была безмолвная, но 
самоотверженная любовь.

Когда Шевченко был в ссылке, Варвара Репнина 
настойчиво хлопотала об его освобождении. Она пре­
кратила хлопоты только после грубой угрозы со стороны 
Третьего отделения подвергнуть преследованию за это 
всю ее семью.

От идиллических мечтаний о патриархальной Украине 
Шевченко резко перешел к мыслям об освобождении 
народа от власти царя и панов. Он понял, что един­

29



ственный путь к этому — восстание. Он знал, что его 
слова о судьбе украинских помещиков, о том, что 
«кровь их детей польется в далекое море сотнею рек», 
станут словами пророческими.

Вы, разбойники и воры, 
Жадная орава!
По какому вы людскому 
Божескому праву 
И землей, от века общей, 
И людьми живыми 
Торгуете? Берегитесь, 
Встретитесь вы с ними! 
Он настанет, день веселый, 
Вас настигнет кара, 
Пламя новое повеет 
С Холодного Яра!

Второй раз Шевченко приехал на Украину из Пе­
тербурга после окончания Академии Художеств — вес­
ной 1844 года.

Весна стояла дружная, туманная. Разливы рек за­
держивали Шевченко в пути. Есть нечто величавое 
в разливах русских рек. Они наполняют воздух самых 
убогих уголков земли блеском воды, отражающей ве­
сеннее небо. Блеском, похожим па блеск мелких морей, 
что вплотную подступили к порогам курных изб, к 
голым березовым рощам. Шевченко не досадовал на 
задержку в пути.

Он поселился в Киеве, сразу же был окружен укра­
инской молодежью, но жил он в Киеве мало. Он иско­
лесил всю Украину. Шевченко начал работать в архео­
логической комиссии и по ее поручению зарисовывал 
памятники старины, сохранившиеся на Украине. Это 
дало ему прекрасное знание страны.

Он был в Подолии, на Волыни и в Полтавщине, 
во многих местах около Киева, в Чернигове, Нежине 
и Чигирине. Он напряженно работал как художник, 
но еще больше как поэт. В это время им была напи­
сана поэма об Яне Гусе и много стихотворений.
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Однажды во время этих скитаний Шевченко попал 
на ярмарку в город Ромны. Здесь он увидел гоголев­
скую Украину.

Над Ромнами стояла непроницаемая мелкая пыль. На 
ярмарку пригнали громадные табуны лошадей и съеха­
лись со всей России кавалерийские ремонтеры покупать 
лошадей для армии. Лошадей гоняли на корде перед 
покупателями. Неистово кричали цыгане. Лудильщики 
били в медные тазы.

В. ярмарочном балагане выступал знаменитый украин­
ский актер Соленик. Это был выдающийся актер, рав­
ный Щепкину, но рано умерший. Шевченко считал его 
актером - большего мастерства, чем Щепкин. Со Щеп­
киным к тому времени Шевченко познакомился и сдру­
жился.

Выступление Соленика перед ярмарочным сбродом 
Шевченко воспринял, как унижение театрального искус­
ствах

В тот же вечер на ярмарке выступал хор москов­
ских цыган. Они разухабисто пели «Горные вершины»:

Не пылит дорога, 
Не дрожат листы... 
Погоди немного,— 
Отдохнешь и ты.

Пьяные ремонтеры ревели от восторга и швыряли 
в цыганок измятыми кредитками. Шевченко ушел взбе­
шенный.

«Думал ли великий германский поэт,— писал об этом 
Шевченко,— а за ним и наш великий Лермонтов, что 
их глубоко поэтические стихи будут отвратительно-дико 
петы пьяными цыганками перед собором пьянейших ре­
монтеров? Им и во сне не снилась эта грязная пародия».

Во время скитаний по Украине Шевченко много вре­
мени проводил среди крепостных крестьян. По ночам 
в темных хатах собирались родные его «гречкосеи» и 
горько, безнадежно жаловались на угнетения, на обиды, 
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на жестокости панов и шляхтичей. Для помещиков и 
шляхтичей, наводнявших Украину, «гречкосеи» были 
только «быдлом» — рабочим скотом. Гнев охватывал 
Шевченко — великий, беспощадный гнев поэта, трибуна, 
революционера. Этот гнев сообщил его стихам характер 
неистовых проклятий.

Да, он клял этот барский «смердящий» мир, клял царя, 
всех предателей и насильников.

А слез! А крови! Напоить 
Всех императоров бы стало. 
Князей великих утопить 
В слезах вдовиц! А слез девичьих, 
Ночных и тайных слез привычных, 
А материнских горьких слез, 
А слез отцовских, слез кровавых! 
Не реки — море разлилось!
Пылающее море... Слава 
Борзым, и гончим, и псарям, 
И нашим батюшкам-царям.

Шевченко был «вольный». Его вольное слово звучало 
по всей Украине, его стихи читали шопотом, но этот 
шопот гремел в сердцах как набатный колокол, от 
него закипали слезы в глазах и холодели руки.

— .Что делать, Тарас? — спрашивали измученные кри- 
паки,— Вот ты вышел в люди,— дай совет, открой сирым 
и подневольным очи, научи, как добиться до правды.

Шевченко в то время уже знал, что делать. Сбросить 
царя и помещиков. Взять землю. Он открыто звал 
к этому крестьян. Он писал об этом. Его «археологи­
ческие прогулки» по Украине превращались в страстные 
агитационные поездки. Всюду, где был Тарас, усили­
вался крестьянский гнев, разгоралось возмущение. Он 
подымал в сознании крипаков задавленные рабством 
пласты человеческого достоинства и негодования.

В это время в Киеве вокруг историка Костомарова 
собрался кружок либеральной украинской молодежи. 
Молодежь эта была враждебна крепостному праву и



считала, что оно может быть уничтожено при по­
мощи «раскаявшихся» помещиков. Надлежало только 
вдохновить на освобождение крестьян лучших из по­
мещиков и сделать это, воздействуя на них наукой 
и поэзией.

Постепенно кружок вокруг Костомарова рос и пре­
вратился, наконец, в тайное общество, названное Ки- 
рилло-Мефодиевским братством. Члены братства меч­
тали о политическом объединении славян и уничтоже­
нии «рабства и всякого унижения низших классов». 
Государственный строй славянских стран члены братства 
представляли себе в виде Славянских Соединенных 
Штатов.

Костомаров преклонялся перед поэзией Шевченко. 
По его словам, — «Тарасова муза прорвала какой-то 
подземный заклеп, уже несколько веков запертый мно­
гими замками, запечатанный многими печатями».

Костомаров привлек в братство Тараса Шевченко, 
хотя Шевченко не разделял в своих политических взгля­
дах той половинчатой либеральной теории, какую пропо- 
ведывало братство. Путь Шевченко — был резкий путь 
революции, путь уничтожения царской и помещичьей 
власти. Шевченко знал, что революция будет беспощад­
ной и кровавой. Но он примкнул к Кирилло-Мефодиев
скому братству, так как вокруг него все же объединя­
лись передовые люди Украины.

Братство не было искушено в конспирации. В его 
среду проник предатель — студент Попов. Он донес 
властям, и братство было разгромлено. Костомаров и 
другие видные члены 'ратства были арестованы.

Шевченко арестовали 5 апреля 1847 года, когда он 
возвращался из Чернигова в Киев и переправлялся 
на пароме через Днепр.

Участие Шевченко в Кирилло-Мефодиевском брат­
стве было для правительства, как выяснилось впо­
следствии, только удобным поводом для ареста. Третье 
отделение давно подозревало о ходивших по рукам



«дерзких» стихах Шевченко и об его агитации среди 
крепостных.

17 апреля Шевченко был под конвоем доставлен в 
Петербург и заключен в Петропавловскую крепость. 
Началось следствие.

На допросе в Третьем отделении на вопрос: «Ка­
кими случаями вы были доведены до такой наглости, 
что писали самые дерзкие стихи против государя-импе­
ратора?» — Шевченко ответил: «Возвратясь в Малорос­
сию, я увидел нищету и ужасное угнетение крестьян 
помещиками, посессорами и шляхтичами, и все это де­
лалось и делается именем государя и правительства».

Следствие закончилось быстро. Результаты его были 
неожиданны. Шеф жандармов Орлов доложил Николаю, 
что дело Кирилло-Мефодиевского братства раздуто. При­
говоры были очень мягкими для тогдашнего режима. 
Очевидно, правительство знало цену разговорам пылких 
юношей о моральном перевоспитании крепостников. Ко­
стомаров получил только год тюрьмы. Почти все обви­
няемые были освобождены, и только один Шевченко 
был приговорен к ссылке рядовым солдатом в Оренбург­
ский батальон «с правом выслуги», то есть на неопре­
деленное время, почти на пожизненную каторгу.

В своем докладе царю Орлов сказал прямо: «Шев­
ченко не принадлежал к братству, но он виновен по 
своим собственным отдельным действиям».

Николай мстил Шевченко за ненависть поэта к ца­
рям. Николай понимал, что «мужицкая» поэзия Шев­
ченко была во много раз более страшной угрозой для 
самодержавия, чем либеральная болтовня юношей из 
Кирилло-Мефодиевского братства.

На приговоре о ссылке Шевченко Николай написал 
слова, изумившие даже жандармов: «Под строжайший 
присмотр, запретив писать и рисовать». Это была 
гражданская смерть для Шевченко. Художнику связали 
руки, поэту заткнули рот и бросили его в каторжную 
жизнь захолустного гарнизона.
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Второго июня Шевченко выехал с жандармами в Орен­
бург. Громадный путь в две тысячи километров жан­
дармы проскакали в девять дней,

Шевченко был отправлен тайно. Никто не знал, куда 
сослан поэт. Первое время по Петербургу ходили слухи, 
что он увезен на Аландские острова и там повешен.

х- *
-л-

Из Оренбурга Шевченко отправили в Орскую кре­
пость, в пятый линейный батальон.

Если бы Шевченко не обладал мужеством и волей, 
если бы он не был «одарен крепким телосложением», 
как было сказано даже в приговоре о ссылке, он не 
вынес бы десятилетней ссыльной тоски.

Тяжесть этой тоски трудно передать словами. Даже 
в русском языке мало этих слов, а кому, как не рус­
скому народу, была знакома острожная кандальная то­
ска! С давних времен до самого начала двадцатого века, 
вплоть до революции, народ этот пропадал по каторгам, 
шагал по унылым Владимиркам и томился на вшивых 
этапах. Но за черными сибирскими ночами, за мраком 
и пылью азиатских степей этот великий замученный на­
род видел правду, синеющую как далекий рассвет.

И Шевченко думал в ссылке о том, чтобы «солнце 
правды хоть сквозь сон увидеть», чтобы «хотя бы раз 
еще взглянуть на народ свой».

Мертвая степь окружала Орск со всех сторон, туск­
лая степь, откуда изредка приходили в город толпы 
кочевников менять верблюжью шерсть на водку и ма­
хорку. Кочевники называли Орск «злой крепостью».

Первые люди, которых Шевченко увидел, въезжая 
в Орск, были колодники с черными клеймами, выжжен­
ными на лбу.

Шевченко отвели в казарму. От нее шла застаре­
лая кислая вонь. Ротный командир осмотрел поэта и 
пригрозил ему розгами, если он не будет «молодцевато



служить государю» и выполнять по всей строгости 
ружейные приемы. Но до конца солдатской жизни 
Шевченко не выучил ни одного ружейного приема.

Казарма встретила поэта равнодушно. Люди тупели 
годами. Казалось, их ничто не занимало, кроме еды, 
сна, водки и картежной игры. Только удар по лицу 
или порка возвращали их к сознанию человеческого до­
стоинства. Тогда они плакали злыми слезами и все, что 
накипело в душе, срывали на новобранцах.

Командиры твердо следовали аракчеевскому правилу: 
«Сто человек забей — одного выучи». Это была, по сло­
вам Шевченко, «кабацкая шваль, прикрытая офицерским 
мундиром».

Каждый день, из месяца в месяц, Шевченко вставал 
на заре, чистил сапоги, фабрил усы и выходил на ка­
зарменный плац обучаться шагистике, ружейным прие­
мам, колке чучел и «словесности» — самому тупоумному 
порождению николаевского армейского строя.

Унтера со злорадством следили за тем, чтобы поэт 
ничего не писал и не смел даже брать в руки карандаш.

«Стань навытяжку!» — этот крик преследовал поэта 
с до ночи. Но и ночь не давала покоя. Ночью 
солдаты дрались в казарме из-за украденных портянок 
и понюшки табаку, вели бесконечные споры, кого в ка­
кой роте пороли и кого будут пороть завтра, пли раз­
гоняли тоску — рвали всей пятерней струны балалаек. 
Среди старослуживых солдат крепко жили выработанные 
годами интересы — зависть из-за лишней манерки щей, 
мечты о лазарете. Когда Шевченко заболел цынгой и 
лег в лазарет, вся рота жестоко завидовала ему. Бо­
лезнь была затаенной мечтой каждого солдата.

Пили все — офицеры, солдаты, все население никому 
ненужного Орска. Пили жестоко, тупо; заливали вод­
кой, заглушали похабными песнями и рассказами ка­
зарменную тоску.

В Оренбурге у Шевченко нашлись друзья. Одним 
из пих был чиновник Михаил Лазаревский. Он всячески 
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старался облегчить участь поэта, но это было невоз­
можно.

■ Единственный путь избавиться хотя бы в незначи­
тельной доле от муштровки, от скотского быта казармы, 
нелепый, но единственный путь — был в «угощении» 
офицеров. От каждого угощения водкой офицеры раз­
мякали, смотрели сквозь пальцы на отлучки Шевченко 
и не требовали от него лихой выправки,— на нее он был 
совершенно неспособен.

Во время этих отлучек Шевченко уходил в степь, 
за город, или на берег глинистого мутного Урала, доста­
вал из-за голенища сапога, из-за солдатской «халявы» 
маленькую истрепанную тетрадку и записывал в нее 
стихи.

Это были короткие стихи об одиночестве, о много­
цветных радугах, пьющих там, на далекой родной 
Украине, днепровскую воду, о жестокой бедняцкой доле. 
Временами все прошлое — Украина и Петербург, и 
милые сердцу друзья, и Академия Художеств — казалось 
обманом, навеянным степною сон-травой.

Но эти отлучки, короткие передышки были куплены 
тяжелой ценой,— Шевченко должен был пить вместе 
с теми, кого он угощал. Так полагалось по традиции 
пьяниц. Нарушение этой традиции приводило к жестоким 
унижениям. Это и случилось впоследствии, когда Шев­
ченко был переведен в Новопетровское укрепление. Ин­
женерный офицер Кампиони затащил Шевченко к себе 
в офицерский флигелй, где пьянствовали офицеры. Они 
лежали в одних рубахах на кошме и тянули по очереди 
сивуху из полуведерной бутыли. Шевченко хотели на­
поить сивухой, но он вырвался и вышел. Кампиони вы­
скочил вслед за ним с отчаянным криком, что он, 
рядовой Шевченко, оскорбил офицера. Шевченко был 
арестован. На следующий день Кампиони подал рапорт 
коменданту о том, что Шевченко оскорбил действием 
его, Кампиони, и потому надлежит начать следствие.

Было это в 1857 году, накануне освобождения Шев­
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ченко, когда из Петербурга пришли известия о «по­
миловании», По тогдашним порядкам, дело грозило но­
вой каторгой. Комендант посоветовал Шевченко едшь 
ственный выход — извиниться перед Кампиони и уго­
ворить его взять рапорт обратно. На карту ставилась 
вся дальнейшая жизнь, и Шевченко не выдержал: на­
дел солдатский мундир и пошел к Кампиони. Он 
долго дожидался в передней. Потом Кампиони впустил 
Шевченко в комнату, покуражился над ним и, нако­
нец, согласился взять рапорт обратно за четверть 
сивухи.

Так, среди отчаяния, сивухи, безвестности про­
шел год в Орске. Друзья ничего не писали. Они не 
скоро узнали, куда сослан Шевченко. Первые письма 
он получил от Варвары Репниной и от своего украин­
ского друга Лизогуба. Репнина прислала Тарасу книги, 
а Лизогуб —ящик с красками. Это был печальный по­
дарок. Лизогуб не знал приказа Николая, запрещавшего 
Шевченко рисовать.

Весной 1848 года просвещенный моряк лейтенант 
Бутаков приехал в Оренбургский край, чтобы произ­
вести подробную опись берегов Аральского моря.

От Михаила Лазаревского Бутаков узнал о судьбе 
поэта и настоял, чтобы Шевченко был включен в со­
став Аральской экспедиции. Бутакову нужен был ху­
дожник для зарисовки берегов Аральского моря. Шев­
ченко был обрадован этим назначением и тотчас же 
выехал из Орска в Оренбург.

Экспедиция прошла на верблюдах от Оренбурга до 
берегов Аральского моря, построила две шхуны и вы­
шла в плавание. Шевченко был назначен на шхуну 

Константин». Он жил в одной каюте с офицерами 
и ссыльным солдатом, геологом Вернером.

Плаванье по Аралу было для Шевченко коротким 
отдыхом. Аральское море, похожее на синюю ртуть, 



налитую в песчаные берега, монотонные дни, самый 
характер работы, связанный с промером глубин, с ис­
следованием необитаемых островов, с долгими стоянками 
в тихих, безжизненных бухтах —все это позволяло хоть 
на время забыть казарму.

Экспедиция, закончив летние работы, зазимовала в 
глухом форте Кос-Арал.

Зимовка была тяжелая. Шумели холодные ветры, 
день и ночь трещали сухие камыши. Не было ни книг, 
ни писем. Почта в Кос-Арал приходила один раз в 
шесть месяцев.

Шевченко снова переболел цынгой. У него началась 
бессонница. Много лет спустя, при воспоминании о 
ночах в Кос-Арале, у него, по его собственному при­
знанию, холодело сердце. А тут еще изводили казаки- 
староверы, несшие в Кос-Арале сторожевую службу. 
Они приняли Шевченко, из-за его бороды, за ссыль­
ного раскольничьего попа и преследовали поэта назой­
ливыми выражениями своей почтительности.

Но хуже всего была бессонница. Туманная луна по­
дымалась над Голодной степью,—там лежали неведо­
мые, дикие страны, откуда Сыр-Дарья несла мутную 
и мертвую воду.

Шевченко выходил по ночам на палубу и тихо, чтобы 
не слышал капитан, пел любимые украинские песни,— 
томился, вспоминал об Украине. Слушал эти песни 
только вахтенный матрос. А пел Шевченко прекрасно. 
Некоторые из его современников говорят, что талант­
ливость Шевченко якобы ярче всего была выражена 
не в его стихах и картинах, а в пении старинных 
запорожских песен.

Трещали камыши, холодная ночь простиралась над 
миром, и одиночество камнем лежало на сердце. Иногда 
в такие ночи великий поэт и замуштрованный солдат, 
преждевременно состарившийся от каторжной муки, пла­
кал, сидя на палубе шхуны, и вытирал глаза рукавом 
колючей шинели. Плакал о своей недоле, милых друзьях, 
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о заброшенности и беспомощности среди окружавших 
его равнодушных, казенных людей. В ссылке он вспо­
мнил о матери:

Славно, мама,
Что ты так рано спать легла, 
А то б ты бога прокляла 
За мой удел...

Никому не было дела до Шевченко. Каждый нес на 
душе свою заботу, каждый думал о покинутой семье. 
Один только лейтенант Бутаков был спокоен,—его спа­
сала выдержка исследователя.

В Кос-Арале Шевченко написал за зиму много сти­
хов и поэм. Его гнев на царя и панщину еще больше 
окреп, еще усилился в ссылке:

Пусть палачи царей карают.
Конец им, палачам людским!

Весной экспедиция закончила опись аральских бере­
гов, вернулась в Оренбург и занялась разработкой 
полученных материалов. Бутаков сообщил начальству, 
что Шевченко не может быть возвращен в свою часть, 
пока не закончит отделки «живописных видов Арала».

Шевченко остался в Оренбурге. Образованный и гу­
манный офицер капитан Гери поселил его у себя и 
отвел под жилье и мастерскую поэта флигель в саду. 
Шевченко снял ненавистную солдатскую форму, ходил в 
штатской одежде, много писал и рисовал. Командующий 
краем генерал Обручев заказал ему портрет своей жены.

После отчета о блестящей работе Аральской экспе­
диции генерал Обручев выдал Шевченко в награду... 
пять рублей серебром. Начальник Отдельного Оренбург
ского корпуса генерал Перовский возбудил в Петер­
бурге ходатайство о производстве Шевченко в унтер- 
офицеры и разрешении ему рисовать. Петербург отка­
зал. Петербург выразил неудовольствие тем, что, не­
смотря на приказ Николая, Шевченко было разрешено 
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заниматься в экспедиции рисованием. Лейтенант Бута­
ков был взят под тайный надзор полиции.

В Оренбурге Шевченко сблизился с поляками, со­
сланными за восстание 1830 года. Среди них был раз­
жалованный в солдаты польский офицер Сераковскяй. 
Он провел несколько лет в гарнизонах на берегу Сыр- 
Дарьи, видел ежедневные порки солдат, и у него воз­
никла идея,— ей он отдал всю жизнь,— добиться от­
мены телесных наказаний в русской армии. После смерти 
Николая Сераковский был помилован, уехал в Петер­
бург, поступил офицером в главный штаб и настойчиво 
добивался уничтожения шпицрутенов, розог, палочных 
избиений, заковывания в колодки.

Когда в 1863 году началось второе польское восста­
ние, Сераковский примкнул к нему, был схвачен и по­
вешен по приказу Муравьева. О Сераковском писали 
Герцен и Чернышевский, как о мужественном и благо­
родном человеке, проникнутом идеями социализма.

В Оренбурге жить стало немного легче. Шевченко 
знал, что в столице друзья хлопочут о нем, что по 
просьбе добряка Лазаревского генерал Обручев согла­
сился отправить Шевченко не в Орск, а вместе с Вер­
нером на полуостров Мангышлак, в горы Кара-тау для 
поисков каменного угля. Это уже сулило некоторую 
независимость, отодвигало все дальше «смердячую» ка­
зарму в Орске.

Но случилось предательство. Некий прапорщик Исаев 
донес генералу Обручеву, что Шевченко ходит в штат­
ском платье и, вопреки царскому приказу, пишет стихи 
и рисует картины. Обручев это прекрасно знал,— ведь 
никто иной, как Шевченко, рисовал портрет его жены,— 
но раз донос был получен, ему, по правилам, надлежало 
дать ход. У Шевченко был произведен обыск. Нашли 
«партикулярные ношебные вещи», тетради со стихами, 
альбомы с рисунками и книги Шекспира, Пушкина и 
Лермонтова.

Полетели срочные донесения в Петербург. Петер­
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бург предписал рядового Шевченко держать под арестом 
и внушить ему, чтобы в дальнейшем он не осмеливался 
нарушать приказ Николая. Но рвение местных воен­
ных властей обогнало Петербург. Шевченко был посажен 
в тюрьму, но уже не за рисование и не за стихи, 
а за то, что появлялся на улицах в штатской одежде.

Больше полугода он просидел в тюрьмах Оренбурга, 
Орска и Уральска и был, наконец, поздней осенью 
1850 года выслан в Новопетровское укрепление, на 
полуостров Мангышлак, на восточный бесплодный берег 
Каспийского моря. Это было место, носившее у ви­
давших виды николаевских солдат название «могилы» 
и «вонючего пекла».

Ссылка на Мангышлак означала то же, что смерть. 
О человеке, загнанном в эту пустыню, начисто забы­
вали. Он существовал только в рыжих от времени 
списках. Списки эти валялись в рассохшихся шкафах 
захолустных военных канцелярий. Пьяные писаря кру­
тили из них цыгарки, и в сизом чаду махорки исчезала 
порой самая память о сосланном. Если Петербург за­
прашивал о нем, то проходили месяцы, пока бумаж­
ные следы ссыльного отыскивались по канцеляриям. 
А без бумажных следов в те годы человек не суще­
ствовал в природе.

% X- 
•X-

Орск и Арал были только преддверием ссылки. На­
стоящая каторга началась на Мангышлаке.

Ротный Потапов — багроволицый, неряшливый, бес­
прерывно отрыгивающий сивухой — придумал простой 
способ, чтобы отравить существование Шевченко. Он 
не кричал, не сажал поэта в «курятник» — на гауптвахту, 
а назойливо придирался к мелочам.

К Шевченко был приставлен дядька-солдат. Он следил, 
чтобы у Шевченко не было пи перьев, ни карандашей, 
ни чернил, ни бумаги. Каждый раз, когда Шевченко 
выходил из казармы, его обыскивали, заставляли сни­
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мать сапоги. Начальству было известно, что в Орске 
поэт прятал стихи в голенища сапог.

Мангышлак — глинистый, перегоревший от солнца по­
луостров, окруженный мелководным морем. На востоке, 
за солончаками, подымаются горы Кара-тау. Они по­
хожи на сухой человеческий мозг — громадные купола 
из песчаника, изрытые трещинами.

На этом клочке земли было выстроено Новопетров­
ское укрепление — самое скучное место во всей тогдаш­
ней Российской империи.

Изредка приходила из Гурьева парусная лодка с поч­
той и еще реже — колесный пароход из Астрахани. 
Два-три раза за несколько лет заходил старый маленький 
крейсер, и морские офицеры — «невежды и брехуны», 
по словам Шевченко — забавлялись тем, что расска­
зывали одичавшим жителям форта всяческие страхи,— 
на-днях, мол, приедет корпусный командир, отдаст под 
суд за пьянство офицеров и перепорет для порядка 
всех ссыльных солдат.

Солдаты в Новопетровском были другие, чем в Орске. 
В Орске было все же много старослуживых солдат, 
взятых в армию по рекрутчине на двадцать пять лет. 
Здесь же было много юношей, отправленных в армию 
по воле «родителей» за «дурной нрав» (эта мера широко 
применялась в помещичьем быту), и бывших офице­
ров, разжалованных в солдаты за уголовщину — «заги­
бание» углов в картежной игре, воровство, продажу 
казенного имущества.

Жалованье офицерам и солдатам привозил пароход 
из Астрахани. Его ждали с нетерпением целыми меся­
цами, только за тем, чтобы, получив мешки с деньгами 
и роздав деньги по рукам, начать «гомерическое» пьян­
ство.

Деньги целиком отсылались маркитанту или «спирто­
меру» — целовальнику, винной лавки Зигмонтовскому. 
Денщики притаскивали бутыли с водкой. В офицер­
ские флигеля вызывали из казарм песенников, и начи­
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налось пьянство. Длилось оно несколько дней и кон­
чалось обыкновенно кровавой дракой.

Но в пьянстве соблюдался известный порядок. Солда­
там жалованье выдавали не раньше, чем кончали пить 
офицеры. В этом сказывалась мудрость начальства. Сол­
даты пили во вторую очередь, когда офицеры уже 
успевали проспаться, и таким образом форт не оста­
вался покинутым на произвол сплошной пьяной толпы.

Пили и зимой и летом — в удушающей жаре, в испа­
рине, пили до белых чертей.

Ссыльные солдаты могли бы легко бежать из укреп­
ления во время офицерских попоек, но бежать было 
некуда. Вокруг простиралась смертоносная пустыня, та­
кая голая пустыня, что «не на чем было даже повеситься», 
как горько шутил Шевченко.

Население Новопетровского состояло из солдат, а это 
было «самое бедное, самое жалкое сословие в нашем 
отечестве», из офицеров — подонков армии, к немногих 
гражданских личностей — прощалыг и авантюристов.

Шевченко сдружился только с одним солдатом — слу­
жителем при лазарете, Андреем Обеременко. Они были 
земляки и, сидя по вечерам на пороге лазарета, вспо­
минали Украину и пели вполголоса украинские песни.

В свободные от тяжелых работ и муштровки часы 
Шевченко заходил к целовальнику Зигмонтовскому. Это 
был лживый, невежественный старик, утомительно хва­
ставшийся своей феерической жизнью. Жизнь эта 
сплошь состояла из «стечения удивительных обстоя­
тельств». Зигмонтовский был и актером и якобы про­
гремел в роли Дмитрия Донского. Под видом морского 
лейтенанта он плавал с адмиралом Лазаревым к Южному, 
полюсу, а будучи заседателем Одесского земского суда, 
примкнул к декабристам, за что и сидел в одиночном 
заключении в крепости Измаиле. Все, на что бы ни 
бросал даже мимолетный взгляд этот беспокойный ста­
рик, вызывало у него жажду вранья. Однажды, угощая 
Шевченко селедкой, он обильно поливал ее прованским 
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маслом и при этом рассказывал, что во время пла­
вания с адмиралом Лазаревым ему, Зигмонтовскому, 
удалось досконально узнать, откуда берется это самое 
прованское масло. Корабли Лазарева остановились около 
острова Прованс, лежащего между Италией и «городом 
Сингапуре». На этом острове росли, громадные маслич­
ные деревья. Стоило только надрезать на них кору, 
чтобы в бутылки хлынуло чистейшее прованское 
масло.

Но среди обитателей укрепления даже Зигмонтовский 
и его бесцветная старушка-жена казались прекрасными 
людьми, и Шевченко часто заходил к ним почитать 
газету (Зигмонтовский получал «Петербургские ведо­
мости») и послушать безобидное вранье старика.

Прошло три года. Ротного Потапова перевели в Уфу. 
Вместо него был назначен ротным служака и фрунтовик 
капитан Косарев. Он показался после Потапова «анге­
лом доброты». Комендантом укрепления был назначен 
полковник Усков - человек мягкий, увлекавшийся впер­
вые появившейся в то время фотографией. Наконец, 
начальником края вместо Обручева был назначен ге­
нерал Перовский — взбалмошный, жестокий, но предпри­
имчивый и своеобразный человек, гордившийся знаком­
ством с Пушкиным, Гоголем и Жуковским.

Под влиянием друзей Шевченко, Перовский в пред­
писании к Ускову намекнул на необходимость послабле­
ний ссыльному поэту. Шевченко был освобожден от 
тяжелых работ, муштровки, от требований выправки. 
Перовский, будучи в Петербурге, просил шефа жандар­
мов Дубельта разрешить, наконец, Шевченко рисовать, 
но Дубельт отказал.

Тогда Шевченко решил заняться лепкой. Бродя по 
окрестностям укрепления, он нашел хорошую глину и 
начал лепить из нее фигуры киргиз. Усков сначала 
обеспокоился, но потом решил, что раз лепка не за­
прещена, значит — позволена, и смотрел на эти занятия 
Шевченко снисходительно.
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Жизнь скрашивалась письмами — снова начали писать 
друзья, посещениями семьи Ускова и редкими наездами 
в укрепление людей из России. Ненадолго приезжал 
писатель Писемский. Он обрадовал поэта рассказами 
о необычайном успехе его стихов. Два раза приезжали 
с экспедицией, изучавшей рыбные богатства Каспийского 
моря, ученый Бэр и молодой ученый Данилевский. 
С ними Шевченко отводил душу, но каждый раз после 
отъезда этих людей его охватывала новая тоска.

Бэр посоветовал Тарасу написать о своей судьбе пре­
зиденту Академии Художеств, известному скульптору 
и медальеру графу Федору Толстому. Шевченко написал, 
но без всякой надежды на помощь Толстого, лишь бы 
не обидеть Бэра.

Пустыня сторожила укрепление. В самой монотон­
ности ее горизонта, в бесплодности земли, в мутном 
небе была заключена огромная тоска.

По вечерам Шевченко часто ходил вокруг стен укреп­
ления. Сонные волны набегали на берега. Переклика­
лись часовые. Звездное небо, такое же, как на родине, 
сверкало над головой, и от этого было еще горше, 
еще труднее на сердце.

Шевченко облысел, глаза его сузились и потеряли 
блеск, походка стала тяжелой и медленной. Жизнь как 
бы кончалась, но не кончалась каторга. Шевченко по­
долгу смотрел на запад, где за ночной мглой, за шумом 
тусклого моря лежали блещущие росой, цветистые от 
радуг степи и небеса Украины. Ему снились томитель­
ные сны, дрожащие песни кобзарей, деревни, пестрые 
как писанки, гром днепровских порогов. Но наступало 
пробуждение, и поэт с горечью признавался:

Сердце старое черствеет, 
И очи не видят 
Ни хатенки этой белой 
Под синью небесной, 
Ни долины приветливой 
У темного леса...
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В Новопетровском Шевченко не написал за семь лет 
ни одного стихотворения. Казалось, что воображение 
иссякло, пролилось, как вода на сухую землю. И все 
чаще ярость подымалась к горлу, и Шевченко прокли­
нал страшным неистовым проклятием палача Николая, 
обрекшего поэта на медленную смерть в изгнании, па 
худшую казнь, какую мог придумать «коронованный 
фельдфебель».

В 1855 году до глухого форта дошла радостная 
весть — Николай умер. Скрытое ликование охватило всех, 
даже некоторых офицеров. Упала тяжесть, ломавшая 
кости всей стране.

Говорили, что Николай отравился, не выдержал исхода 
Крымской кампании, и огромный его труп, надушенный 
и обложенный цветами, был так страшен, что придвор­
ные дамы от одного вида мертвого императора падали 
в обморок.

Шевченко ждал освобождения, ждал амнистии со 
стороны нового царя — Александра.

Александру второму были поданы списки ссыльных, 
подлежавших освобождению. Он прочел их и тщательно 
вычеркнул из списков имя Шевченко. Он вежливо улыб­
нулся и сказал: «Этот слишком сильно оскорбил мою 
бабку и моего отца, чтобы я мог его простить».

Последняя надежда на освобождение пропала. И сол­
даты, и Усков, и даже иные отпетые офицеры Ново- 
петровского укрепления были поражены царской неспра­
ведливостью и старались утешить Шевченко.

* * 
*

Одинокий, лишенный родных и друзей, Шевченко 
увлекся женой коменданта Ускова. Он бывал у Усковых 
каждый день. Дети Ускова полюбили поэта и звали его 
Горячем, сокращая трудное отчество.

Жена Ускова была красивая, приветливая женщина. 
Она обласкала Шевченко, а он полюбил ее по-юношески, 
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с трепетом и благоговением. Но это была любовь 
неразделенная и скрытая. О ней нельзя было говорить 
никому. О ней Шевченко не мог даже намекнуть самой 
Усковой.

Любовь ссыльного солдата к жене коменданта сулила 
им обоим только несчастье.

О первых днях этой любви Шевченко писал, что ды­
хание поэзии появилось в мертвой пустыне. Но ка­
торга — это «безграничное вместилище безграничных 
мерзостей» — оказалась сильнее молодой женщины. На 
глазах у поэта она притихла. Сначала она грустила и 
плакала, а через два года уже бойко играла в карты 
до утренней зари, ссорилась за ломберным столом, 
сплетничала, вырывала страницы из Лермонтова и скру­
чивала из них папильотки.

Шевченко перенес двойной удар —неразделенной люб­
ви и медленного морального падения любимой женщины, 
Но он уже привык к ударам и научился переносить их.

Во время припадков тоски он уходил в степь, где 
разбили свои кибитки киргизы. Кочевники с недоуме­
нием смотрели на пожилого солдата с желтым лицом 
и добрыми глазами, бродившего по пустыне. Шевченко 
любил киргиз за их чистосердечие, живость, за дет­
ское любопытство.

Опять, как на Арале, началась бессонница. Шевченко 
выходил с вечера к стенам укрепления и ходил всю 
ночь вокруг этих стен, пока не появлялась на чистом 
небе утренняя Венера. Он бродил и думал о том, 
что тюрьма убила его как художника и поэта.

Но на следующий день он записывал в своем дневнике: 
«Вечер был тихий, светлый. На горизонте чернела длин­
ная полоса моря, на берегу его горели в красноватом 
свете скалы, а на одной из скал блестели белые стены 
укрепления. Я невольно залюбовался своей семилетней 
тюрьмой». Такую запись, где были скупые и точные 
краски, мог сделать только настоящий художник. Нет, 
глаз еще был зорок, и сердце негодовало на людскую
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неправду, — значит — каторга еще не замучила поэта.
Шевченко не знал, что Федор Толстой обивал в это 

время в Петербурге пороги дворцовых приемных и 
требовал освобождения поэта. Толстой был человеком 
широкого сердца и душевной мягкости. Ему отказы­
вали, по он упрямо возобновлял просьбы. Хлопотал 
он, хлопотала его жена Настасья Ивановна Толстая. Они 
заинтересовали судьбой поэта всех петербургских ли­
тераторов. Они ездили к великим княгиням и министрам. 
Они доказывали, что дальнейшее заточение Шевченко— 
бессмысленная жестокость. Им помогали Сераковский, 
поэт Алексей Толстой, братья Жемчужниковы.

И вот, наконец, свершилось: второго мая 1857 года 
Шевченко получил письмо из Петербурга от Михаила 
Лазаревского. Лазаревский поздравлял Шевченко со сво­
бодой.

Поэт, не дочитав письма, заплакал и долго не мог 
унять своих слез. Потом он прочел, что обязан своим 
освобождением графу Федору Толстому, но больше все­
го — его жене, Настасье Ивановне Толстой.

Шевченко написал письмо Толстой, похожее на крик 
благодарности, на молитву, — письмо, полное громад­
ного волнения, почти экстаза.

«Сестра моя... — написал он и долго не мог продол­
жать: слезы капали на бумагу, не давали Шевченко 
дышать. — Сестра моя, богу милая, никогда мною не 
виденная! Чем заплачу тебе за радость, за счастье, 
которым ты обняла, восхитила мою бедную, тоскующую 
душу? Слезы! Слезы беспредельной благодарности при­
ношу в твое возвышенное сердце».

Второе письмо он написал Федору Толстому и впер- 
вые подписал его не словом «рядовой», а словом «ху
дожник» Шевченко.

Шевченко ликовал, а приказ об освобождении мед
ленно переползал из одной канцелярии в другую, пи­
саря рылись в пыльных списках, пакеты дожидались 
оказии, и путь в три тысячи верст приказ шел почти
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три месяца. Поэт был обречен на ежедневное, изматы­
вающее душу ожидание. Без приказа Усков не имел 
права освободить Шевченко. Он утешал поэта, а в от­
вет на гневные жалобы вздыхал и говорил одно только 
слово: «Форма!» Да, это была бесчеловечная «форма», 
но почему же, когда надо было сослать Шевченко, тот 
же длинный путь жандармы проделали всего за девять 
дней?

После письма Лазаревского Усков освободил Шев­
ченко из казармы и разрешил ему жить в беседке, 
в комендантском саду. Сад был насажен с громадным 
трудом. Для него привозили на шхунах чернозем из 
Астрахани.

Шевченко любил этот сад, ухаживал за ним, и в бе­
седке, в этом саду, дожидаясь приказа об освобождении, 
написал свои повести на русском языке и начал дневник. 
По своей искренности этот дневник является одним из 
исключительнейших явлений нашей литературы.

Начав писать, Шевченко успокоился. Ему казалось, 
что каторга его еще не сломала, что он все такой же, 
каким был десять лет назад.

О том, какой скудной, какой нищенской была сол­
датская жизнь Шевченко, можно судить по той неудер­
жимой радости, с какой он пишет в дневнике, что ку­
пил себе, незадолго до отъезда, медный чайник. Это было 
уж богатство. Он ставил чайник на стол в беседке, 
писал, потом наливал себе чай в кружку, любовался 
чайником и гордился им, как живым существом.

Чтобы скрасить ожидание, Шевченко решил прочи­
тывать по одной странице в день биографию Гоголя. 
По биография была прочитана, а бумаги из Оренбурга 
все не было. Тогда Шевченко начал читать так же 
медленно книгу Кулиша «Записки о Южной Руси». И эта 
книга была прочитана до конца и выучена почти на­
изусть, а приказа все не было.

Шевченко много думал о будущем. Он мечтал после 
возвращения из ссылки заняться гравюрой. Он считал, 
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что живопись существует для народа, а единственный 
путь показать ему величайшие произведения живописи — 
это гравюра.

«Быть хорошим гравером,— писал он в своем днев­
нике,— значит, быть распространителем прекрасного и 
поучительного в обществе. Значит, быть полезным лю­
дям. Прекраснейшее, благороднейшее призвание гравера! 
Сколько изящнейших произведений, доступных только 
богачам, коптилось бы в мрачных галлереях без твоего 
чудотворного резца».

Дни проходили в ожидании. Шли теплые, тихие 
дожди. Шевченко не спал по ночам, лежа в своей бе­
седке. Он все думал о будущем и слушал, как застенчиво 
шуршит дождь — редкий гость пустыни — по скудной 
зелени, по крыше беседки. Потом Шевченко вставал, 
зажигал свечу, кипятил воду в чайнике и писал до утра 
свой дневник.

Наконец, приказ об освобождении пришел. По пра­
вилам, Шевченко должен был выехать сначала в Орен­
бург, а уже оттуда, оформив свою «отставку из ар­
мии», возвращаться в Россию. Но комендант Усков 
на свой страх и риск выдал поэту пропуск от Ново­
петровского укрепления до Петербурга, без заезда в 
Оренбург.

Второго августа 1857 года, после десятилетней ссылки, 
Шевченко сел в парусную рыбачью лодку. Она отплы­
вала в Астрахань. Шевченко был так взволнован, так 
торопился, что плохо помнил, как уехал, с кем про­
щался, кто провожал его на пристань.

Когда лодка отошла, он оглянулся на мрачные бе­
рега, где темнели батареи, где чей-то женский платок 
еще белел, еще трепетал в воздухе. Шевченко снял 
шапку. Любовь ушла, забылась, каспийское море гу­
дело, накатывало на берега тяжелую желтоватую воду. 
Над пустыней подымалась тихая мгла, как дым далекого 
пожара. Ветер заливал брызгами лицо. Это была свобода. 
Ветер теребил рваную солдатскую шинель, как будто 
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хотел сбросить с поседевшего Тараса последнюю па­
мять о ссылке.

Тарас задумался. Значит, не сбылись его слова, а он 
их когда-то считал пророческими:

В неволе вырос меж чужими 
И, не оплаканный своими, 
В неволе, плачущий, умру.

*
В пропыленной Астрахани Шевченко прожил не­

сколько дней, дожидаясь парохода на Нижний-Новго
род. Здесь он встретил своих земляков-киевлян. Они 
были потрясены видом поэта. Изможденный, в изорван­
ном солдатском мундире, он был больше похож на 
беглого, чем на освобожденного из ссылки.

Новые друзья одели Шевченко и устроили в его честь 
шумную вечеринку.

Только в Астрахани Шевченко понял, как измучила 
его ссыльная казарма: простое человеческое отношение 
к себе он воспринимал, как счастье,— он отвык от 
него на протяжении последних десяти лет.

Астрахань показалась Шевченко «огромной кучей му­
сора, которую венчают зубчатые, белые стены кремля и 
стройный великолепный собор XVII века». Шевченко был 
рад этому впечатлению от Астрахани. После семилетнего 
прозябания в пустыне он думал, что Астрахань должна 
была произвести на него громадное впечатление. Значит, 
он еще не потерял взыскательности художника. «Стало 
быть,— пишет Шевченко,— я еще не совсем одичал».

Он был тронут до слез, когда в грязном астрахан­
ском трактире завели «машину» и она хрипло заиграла 
увертюру из «Роберта-Дьявола». Семь лет Шевченко 
слышал только треск барабанов и раздирающие сердце 
звуки военного горна.

Собор так заинтересовал Шевченко, что он хотел 
зарисовать его, но не хватило времени. Он всех рас­
спрашивал об этом соборе, об его строителе, но узнал 
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только, что строил его «простой мужичок». Это было 
правдой. Это прекрасное и величественное здание, вид­
ное за тридцать километров, было построено крепостным 
Дорофеем Мякишевым в начале XVIII века. За постройку 
этого здания,— оно могло соперничать с лучшими зда­
ниями знаменитейших зодчих,— Мякишев получил всего 
сто рублей серебром. Постройка длилась двенадцать лет.

В ссылке Шевченко ничего не читал. В Астрахани 
он тотчас пошел в библиотеку. Старик-библиотекарь 
с гренадерскими усами, одетый в сюртук с красным 
солдатским воротом, очень дивился любопытству при­
езжего и рассказал Шевченко, что он был всего пят­
надцатым посетителем библиотеки за весь последний год.

Шевченко увидел на полках книжки «Русского вест­
ника» и тут же, стоя около полок, начал читать их,— 
там были напечатаны новые вещи Гоголя, Аксакова и 
Соловьева.

В Астрахани жил рыбопромышленник Сапожников, 
учившийся живописи у Шевченко в Петербурге, в 
1842 году. Он узнал о приезде поэта и предложил 
ему место на пароходе «Князь Пожарский», нанятом 
Сапожниковым для переезда со своей семьей в Нижни

й-Новгород. Поэт с радостью согласился.
Плавание по Волге было для Шевченко праздником. 

Пароход шел от Астрахани до Нижнего целый месяц. 
Шевченко все время бегал по палубе, смотрел на берега, 
перезнакомился со всем населением парохода, сдружился 
с капитаном Кишкиным.

У Кишкина была «секретная тетрадь» с запрещенными 
стихами Рылеева, Беранже и Барбье. По вечерам со­
бирались в каюте, и Кишкин читал вслух эти стихи. 
Особенно понравились Шевченко гневные стихи Барбье 
«Собачий пир»:

Свобода — женщина с упругой, мощной грудью, 
С загаром на щеке,
С зажженным фитилем, приложенным к орудию, 
В дымящейся руке.
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Иногда в каюту к Шевченко приходил бывший кре­
постной, пароходный буфетчик Панов, и играл для поэта 
на скрипке лучшие вещи Шопена. Панов был необыкно­
венный скрипач, «крепостной Паганини». Игра его ра­
довала и печалила Шевченко. Поэт радовался неиссякае­
мой талантливости народа и печалился о его судьбе,— 
Паганини должен был с салфеткой подмышкой с утра 
до ночи подавать всяческие растегаи, солянки и водку 
пассажирам и владельцам парохода.

На пароходе Шевченко впервые прочел «Губернские 
очерки» Салтыкова-Щедрина. Они вызвали у него вос­
торженное восклицание: «О, Гоголь, наш бессмертный 
Гоголь! Какою радостью возрадовалась бы благородная 
душа твоя, увидя вокруг себя таких гениальных учени­
ков своих!»

Книга Салтыкова-Щедрина была для Шевченко пер­
вым громким голосом революционной демократии, на­
рождавшейся в России. Шевченко был взволнован,— те­
перь он не чувствовал одиночества. Появилось новое, 
могучее течение общественной мысли — течение искрен­
нее, смелое, подававшее голос «за бедную* грязную 
чернь». Новые люди были сродни Шевченко, — он уже 
знал это по тем отдельным словам, рассказам, наме­
кам, которые доходили до него во время волжского 
плавания.

Шевченко все реже вспоминал Костомарова, Кулиша, 
либеральных дворянских юношей из Кирилло-Мефодиев- 
ского братства. Голоса Герцена, Чернышевского заглу­
шали наивную болтовню «братчиков», постепенно пре­
вращавшихся в реакционеров, в преданных царских 
чиновников, в казенных профессоров.

Стояла осень. Кончался сентябрь. Дубовые леса по 
берегам Волги уже заржавели от первых утренних мо­
розов, но на полянах в сырой траве еще попадались 
последние лесные цветы. Каждый раз, когда пароход 
останавливался у глухих пристаней, Шевченко уходил 
в леса и возвращался румяный, мокрый от росы, с гро­
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мадным букетом цветов, которые тут же раздаривал 
пассажирам.

Казалось, ничто не предвещало нового испытания. 
Но в Нижнем-Новгороде Шевченко узнал еще об одной 
подлости правительства. Нижегородский губернатор был 
извещен, что как только в городе появится Тарас 
Шевченко, то его, упомянутого бывшего рядового Шев­
ченко, надлежит препроводить иа жительство в Орен­
бург, впредь до особого разрешения выехать из Орен­
бурга на родину.

Кроме того, в предписании губернатору было ска­
зано, что Шевченко запрещен въезд в обе столицы — 
Петербург и Москву.

* *

В Нижнем-Новгороде Шевченко сказался больным. 
Местные власти сочли это заявление вполне достаточ
ным и разрешили ему оставаться в городе до выздо­
ровления.

Мягкость местных властей объяснялась тем, что ни­
жегородским губернатором был причастный к декабри­
стам, отсидевший ссылку в Верхнеудинске, полковник 
Александр Муравьев.

Нужно было выиграть время, чтобы Федор Толстой 
и петербургские друзья могли успеть выхлопотать поэту 
разрешение жить в Петербурге. Шевченко стремился 
в Петербург, к друзьям-разночинцам, туда, где билась 
новая революционная мысль, наконец — в Академию Ху­
дожеств, чтобы изучить граверное мастерство.

Всю зиму поэт прожил в Нижнем-Новгороде. Мест­
ное общество встретило его ласково. Он перезнакомился 
со множеством «любопытных личностей». Нижний-Нов
город был не только городом купцов, разбогатевших 
около Волги, но и городом многих чудаков и многих 
просвещенных людей.

Шевченко часто бывал у Якоби — любезного и едкого 
либерала, аристократа, презиравшего «фельдфебелей па 
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троне» — Николая и Александра. Якоби снабжал Шев­
ченко первыми брошюрами Герцена, вышедшими за 
границей. Когда Якоби показал Шевченко номер герце
новского «Колокола», поэт поцеловал страницы газеты. 
Герцен был для Шевченко «апостолом свободы».

Шевченко дружил с известным собирателем народ­
ных песен — тихим, застенчивым библиофилом Варен­
цовым.

Он слушал игру на рояле местного виртуоза Тата­
ринова, великолепно исполнявшего Мейербера.

В Нижнем-Новгороде был очень хороший театр, и 
Шевченко был постоянным его посетителем. В театре 
он познакомился с чудаком Улыбышевым, дряхлым стар­
цем, знатоком музыки, написавшим биографии Бетхо­
вена и Моцарта.

И Шевченко, и Улыбышев приходили в театр не 
столько посмотреть пьесы, сколько послушать музыку, — 
в старые времена в театре перед спектаклем и в антрак­
тах играли оркестры. Шла какая-нибудь кровавая драма 
или балаганный водевиль «Коломенский нахлебник» 
(«дрянь с подробностями», по выражению Шевченко), 
а в антракте зрители слушали прекрасную увертюру из 
моцартовского «Дон-Жуана». Прекрасную, конечно, лишь 
в том случае, если оркестранты не были мертвецки 
пьяны и если от духоты не гасли к третьему действию 
все лампы и спектакль на этом не прекращался.

В Нижнем-Новгороде в то время жил. Даль. Тарас 
его побаивался за холодный рыбий характер и за увле­
чение теософией.

Шевченко предпочитал людей простых, общительных, 
разговорчивых, — он сам очень любил поговорить. Го­
ворить он мог с одинаковой охотой обо всем — о Брюл­
лове и ценах на муку, об отвратительных дорогах в 
России и мерзости военного сословия, о нижегородском 
кремле и «неудобозабываемом унтере» Николае первом, 
о том, как делать настоящую вишневку, о картинах 
Цампиери.

55



В домс Якоби Шевченко впервые встретился с декаб
ристом. Это был Анненков. Шевченко отнесся к 

нему с величайшей почтительностью. Анненков был се­
дой, величественный старик — настоящий «благовестп- 
тель свободы».

Преклонение Шевченко перед декабристами было без­
граничным. Он разыскал в Новгороде дочь декабриста 
- Пущина, учившуюся в тамошнем институте, нарисовал 
ее портрет и всячески ее баловал.

Декабристам он посвятил взволнованные строки:

А ты, всевидящее око!
Знать, проглядел твой взор высокий, 
Как сотнями в оковах гнали 
В Сибирь невольников святых? 
Как истязали, распинали 
И вешали?.. А ты не знало?
Ты видело мученья их 
И не ослепло?.. Око, око! 
Не очень смотришь ты глубоко. 
Ты спишь в киоте, а цари — 
Да чур им, тем царям прожженным! 
Пусть тешатся кандальным звоном. 
Я думой полечу в Сибирь 
И в Забайкалье; гляну в горы, 
В вертепы темные и норы 
Без дна, глубокие, и вас, 
Поборников священной воли, 
Из тьмы, и смрада, и неволи, 
Царям и людям напоказ, 
Вперед вас выведу, суровых, 
Рядами длинными, в оковах.

В Нижнем-Новгороде Шевченко много работал. Он 
написал поэму «Неофиты» и несколько стихотворений — 
свои знаменитые «Долю», «Музу», «Славу», и привел 
в порядок все стихи, написанные в ссылке, всю свою 
«невольницкую» поэзию. Работал он и над прозой — 
над «Матросом» и другими повестями.

Несмотря па снежную и очень морозную зиму, Шев­
ченко много рисовал на воздухе. Он срисовывал нов­
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городские церкви и башни кремля. Тяготение к ста­
рой суровой архитектуре было попрежиему его «сла­
бостью».

Шла деятельная переписка с друзьями. Один из этих 
друзей — знаменитый актер Щепкин — приехал на не­
сколько дней в Нижний из Москвы, чтобы повидаться 
с Шевченко. Для Шевченко это было «торжество из 
торжеств». Сдружила Шевченко со Щепкиным общая 
судьба — оба были бывшими крепостными и украин­
цами.

В марте 1858 года пришло из Петербурга известие 
о том, что Шевченко разрешено жить в столице.

Восьмого марта Шевченко выехал в Москву.
В Москве он несколько дней прожил у Щепкина, 

виделся с Аксаковым, с декабристом Волконским, с 
Варварой Репниной. Она не узнала его —так осунулся 
и постарел Шевченко. По ее словам, он был «совсем 
потухший». Встреча не дала радости и поэту.

Из Москвы Шевченко выехал по железной дороге 
в Петербург. 

X- «• •X-

Петербургские друзья встретили Шевченко востор­
женно. Федор Толстой и Лазаревский приехали на вок­
зал встречать поэта. Шевченко остановился у Лаза­
ревского.

На следующий день Федор Толстой привез его к 
себе. Когда взволнованный Шевченко вошел в комнату, 
графиня Настасья Ивановна бросилась к нему. Шев­
ченко протянул к ней руки, вскрикнул: «Серденько 
мое!» —обнял ее и заплакал.

Шевченко хотел- очень много сказать этой женщине, 
спасшей его от неволи. Он думал об этой встрече, ждал 
ее с нетерпением, но сказать ничего не смог —спазмы 
душили его. Выпив вместе с Толстыми бутылку шам­
панского, он торопливо ушел, отложив разговоры до 
следующей встречи.



Петербург очень радостно встретил поэта. В нем 
видели мученика, его приветствовали, как страшную 
жертву николаевского царствования.

Каждый день его приглашали в дома тогдашних про­
свещенных людей. Он познакомился со Львом Толстым, 
Меем, Даргомыжским, Полонским, Щербиной, Достоев­
ским, Курочкиным. На вечере, где Шевченко выступал 
вместе с Достоевским, Майковым и Писемским, публика 
устроила ему восторженную овацию. Шевченко от вол­
нения сделалось дурно.

С утра до вечера комната Шевченко была полна 
друзьями. Они тащили его в театр, в цирк, в Эрми­
таж, на художественные выставки, па званые обеды, 
на дружеские пирушки. Эта бурная радость оглушала 
и утомляла Шевченко. Иногда он прятался от друзей 
и одиноко бродил по Петербургу, возвращался на ста­
рые места, вспоминал молодость.

Ссылка кончилась. Петербург был перед ним. Сво­
бода казалась неограниченной. Но к желанной цели 
Шевченко пришел физически усталым. На Волге, в 
Нижнем, в Москве он еще крепился. Только в Петер­
бурге он понял, что сделали с ним ссылка и казарма. 
Доктора признали его организм «преждевременно и 
навеки искалеченным и обессиленным».

Физическая разбитость особенно удручала Шевченко 
потому, что в Петербурге он встретился и сошелся 
с великим представителем революционной русской де­
мократии—Чернышевским. Шевченко вошел в круг пе­
редовых людей, группировавшихся около журнала «Со­
временник». Всем существом, всеми помыслами Шевченко 
был с этими людьми. Это было естественно,—ведь, по 
словам Добролюбова, «весь круг дум и сочувствий Шев­
ченко находился в совершенном соответствии со смыс­
лом и строем народной жизни».

Шевченко впервые встретился с Чернышевским на 
«вторниках» у Костомарова. Чернышевский поразил 
Шевченко ясным сознанием цели, умом, волей. Косто­
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маров опасался влияния Чернышевского на Шевченко. 
Костомарову был враждебен «мужицкий демократизм» 
Чернышевского. Костомаров хотел сохранить Шевченко 
для себя — для украинских либеральных национали
стов. Но Тарас резко и определенно стал на сторону 
«мужицких демократов» — его подлинных братьев по 
Духу.

Охлаждение между Шевченко и Костомаровым было 
неизбежным. Костомаров был далеко не прежним либе­
ралом. Многим стало известно, что во время ссылки 
в Саратове он ведал секретным столом при губернаторе 
и участвовал в обвинении саратовских евреев в ритуаль
ном убийстве. А Шевченко в это время выступил вместе 
с Чернышевским с резким протестом против антисе­
митских статей одного петербургского журнала.

Шевченко начал изучать гравюру. Лучшие граверы 
Иордан и Уткин показали ему приемы этого сложного, 
тонкого мастерства. Шевченко с необыкновенным, почти 
подвижническим упорством погрузился в работу. Луч­
шие гравюры Шевченко сделал с картин Рембрандта. 
В 1860 году он получил звание академика гравюры 
и офорта.

В свободные минуты он писал стихи. В этих послед­
них его стихах много горечи, много неистовой ненависти 
к общественному строю России, к ее «псарям-импера­
торам», много насмешек над богом с его «свинцовыми 
ушами», предчувствия близкого конца:

Так не пора ли понемногу 
С тобою, спутницей убогой, 
Нам вирши слабые бросать 
И помаленьку собирать 
Телеги . в дальнюю дорогу?

Шевченко жил в маленькой квартире при Академии. 
Старый солдат-дядька приносил ему еду, чистил платье, 
изредка пытался прибрать в комнате, но Шевченко 
каждый раз его выгонял. Он не позволял никому при­
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касаться к своим гравировальным доскам, к резцам, 
рукописям, к бутылям с кислотами для протравливания 
гравюр. На столе всегда лежало монисто, цветные 
украинские бусы, а над постелью на стене висели пучки 
сухих украинских трав — барвинка, руты, полыни.

Но жизнь порадовала Шевченко еще одной редкой 
и верной дружбой. В то время в Петербурге играл на 
сцене великий негритянский трагик Айра Ольридж. Он 
первым показал русским подлинного Шекспира. Это 
был актер гениальный. Он разрушал все традиции затх­
лого ложноклассического театра. Он даже играл спиной 
к публике, что тогда считалось совершенно невозмож­
ным для актера. Каждый его жест потрясал, каждая 
фраза была ясна, несмотря па то, что Ольридж играл 
па английском языке.

Шевченко впервые увидел Ольриджа в «Отелло». Поэт 
ушел со спектакля в глубоком смятении.

Через несколько дней Шевченко познакомился с Оль
риджем у Толстых. Беседа шла при помощи перевод­
чиков — детей Толстого. Ольридж рассказал Шевченко 
свою жизнь. Он был негром из Судана. Миссионер при­
вез его из Африки в Лондон, где он, сын племени 
рабов, стал величайшим трагическим актером. Много 
общего было в судьбах Шевченко и Ольриджа, и это 
общее сдружило их.

Они много времени проводили вместе. Ольридж один 
раз был у Шевченко. В этот день Шевченко впервые 
разрешил старому солдату прибрать комнату, и тот 
со злорадством выкинул во двор сухую траву и рас­
сыпанное монисто. Шевченко промолчал.

Шевченко написал портрет Ольриджа. Ольридж пел 
для Шевченко негритянские песни.

Когда Ольридж уезжал, его провожал весь театраль­
ный Петербург. С пути Ольридж прислал письмо рус­
ским актерам. «Вы изъявили в моем лице,—писал Оль­
ридж,— сочувствие всему моему угнетенному племени».
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Приближалась старость. Появилось желание уехать 
на родину, на Украину, поселиться в чистой маленькой 
хате, в покое, читать, писать стихи и гравировать пре­
красные произведения живописи.

Шевченко рвался па Украину, хотел переиздать «Коб­
заря», но ни того, ни другого власти ему не разрешали.

С большим трудом было все же добыто разрешение 
поехать на родину. Летом 1859 года Шевченко при­
ехал в родное село Кирилловну, где жили его брат 
и сестра.

Сестра не сразу его узнала — не узнала своего Тараса 
в измученном, старом, тяжело дышащем человеке. Жить 
в Кирилловне было мучительно. Шевченко был один 

вольный» среди всей своей крепостной семьи.
... в благодатном том селе, 
Земли чернее по земле 
Блуждают люди; оголились 
Сады зеленые; в пыли 
Погнили хаты, покосились; 
Пруды бурьяном поросли. 
Село как будто погорело, 
Как будто люди одурели,— 
Без слов на панщину идут 
И за собой детей ведут.

Тарас уехал в местечко Корсунь, к родственнику 
Варфоломею Шевченко, и вместе с ним начал поиски 
клочка земли.

Землю нашли под Каневом, на высоком крутояре над 
Днепром, где Шевченко был потом похоронен.

Во время переговоров о покупке земли,— как водится, 
неторопливых и хитрых переговоров за бутылкой на­
ливки,— присутствовал какой-то захудалый шляхтич Коз­
ловский. Шевченко уже дошел до той степени раздра­
жения против помещиков и шляхтичей, что не мог 
спокойно разговаривать с людьми этого сословия. Он 
сказал Козловскому несколько колкостей, потом разго­
вор зашел о «божественных вещах», и Шевченко весьма 
вольно высказался о христианских святых.
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Козловский донес. Через шесть дней Шевченко был 
арестован, просидел в тюрьме в Черкассах и Киеве, 
был допрошен и выпущен.

Он прожил около месяца в Киеве и возвратился в 
Петербург. Он увез с собой новую обиду и память 
о запуганной, опутанной доносчиками стране.

В Петербург Шевченко приехал уже больным.
Здесь он хлопотал об освобождении от крепостной 

зависимости своих родных. Хлопоты эти были связаны 
с утомительным хождением по канцеляриям, перегово­
рами со взяточниками. С Шевченко все чаще случались 
припадки неистового гнева. Он легко раздражался, пла­
кал, подолгу никого к себе не пускал. Усталость усили­
валась. Врачи исследовали Шевченко и нашли у него 
водянку. Ему запретили выходить из дому.

Он засел за гравюру, торопился работать, как будто 
сам назначил себе сроки приближавшейся смерти.

19 февраля 1860 года к Шевченко зашел его знако­
мый — Черненко. В этот день ждали опубликования ма­
нифеста об освобождении крестьян.

— Ну, что, что? Есть воля? Есть манифест? — судо­
рожно спросил Шевчецко.

— Еще нет,— ответил Черненко.
Шевченко тяжело выругался, закрыл лицо руками, 

упал на кровать и заплакал.
Болезнь усиливалась. Шевченко очень страдал. Друзья 

навещали его, но он стеснялся этих посещений. Боль­
шую часть дня он сидел один в своей неуютной холо­
стяцкой комнате.

Старый солдат не понимал, что Шевченко болен, и все 
ходил вокруг, ворчал на беспорядок, на то, что лампа 
горит по ночам и со стен, с пучков сухйх украинских 
трав, сыплется мусор.

25 февраля был день его рождения. Квартиру поэта 
посетило много знакомых. Когда все ушли и остался 
один Лазаревский, Шевченко сказал:
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— Да, если бы на родину, на Украину,— там бы я, 
может быть, выздоровел.

Ночь прошла без сна. Мокрый снег шел над Петер­
бургом. В этом снегу, среди холода невских льдов, 
среди каменных уснувших громад, в душной комнате, 
пропитанной запахом кислот и лекарств, в комнате, 
как бы отрезанной от мира ночным мраком, сидел и 
задыхался одинокий, отекший от водянки, плачущий 
старик с загубленной жизнью. Старик, которому едва 
минуло сорок шесть лет.

Двадцать шестого февраля утром Шевченко позвал 
старого солдата, приказал прибрать комнату и пошел 
в свою мастерскую. В дверях он остановился, вскрикнул 
и тяжело упал на порог.

А через несколько часов он уже лежал в комнате на 
столе, покрытый простыней, спокойный и величавый. 
Тонкие свечи трещали в изголовьи и озаряли измучен­
ное лицо ссыльного солдата и великого народного певца.

Черное солнце поднялось в тот день над милой его 
Украиной.
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